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Proemio 
 
Non veggo miglior modo per dichiarare l'origine e l'antica storia più probabile delle 

nostre novelline che prendere ad esame alcune delle novelline più tipiche, intorno alle 
quali può dirsi che siano venute ad aggrupparsi tutte le altre. La ostinazione delle prove, 
ossia la riprova fatta molte volte, con esempii diversi, della medesima tesi, mi sembra l'ar-
gomento più sicuro per dimostrare l'antichità e l'universalità della tradizione novellistica, e 
il fondamento mitologico delle novelline popolari in tutte le loro parti essenziali, e in molti 
de' loro particolari, i quali non sono, per lo più, altro che miti staccati, elementari, che ven-
nero, come nuove molecole più lievi, ad aggregarsi ora all'uno ora all'altro de' corpi più 
gravi e consistenti. In questo volume io intendo particolarmente a spiegare il modo con cui 
mi sembra che siano venute a formarsi le novelline popolari. Un maggior discorso si ri-
chiederebbe, e non sarebbe senza pericoli, per indicare le vie particolari per le quali ne' 
varii paesi le novelline sono arrivate. Per comprendere, per un esempio, se una data no-
vellina toscana sia un resto d'antica tradizione già viva tra i popoli dell'antica Etruria, o pu-
re se sia stata portata in Toscana da narratori stranieri, occorrerebbero maggiori indizii 
storici di quelli che abbiamo; per ora ci dobbiamo contentare, nelle nostre congetture, so-
pra la immediata provenienza delle novelline, proprie di una singola provincia italiana, di 
semplici analogie; ma solo quando avremo tutto riunito il corpo delle nostre novelline e si 
potrà incominciare a classificarlo, vedremo un po' chiaro a quale serie tradizionale italiana 
specialmente appartenga una novellina, e distinte queste varie serie tradizionali sul suolo 
italiano, si potrà assai meglio rilevare in quale altra corrente tradizionale europea possa 
specialmente entrare una nostra serie particolare. Così, parmi che si possa fin d'ora tenere 
quasi per fermo che alcune somiglianze particolari le quali si notano fra alcune novelline 
piemontesi e le novelline brettone, abbiano la loro spiegazione nella comunanza delle tra-
dizioni celtiche del Piemonte e della Brettagna; che la somiglianza particolare la quale ci 
colpisce nel riscontro di alcune novelline siciliane con alcune novelline russe, si può spie-
gare per la comunanza della tradizione greca o bisantina che si versò nella Sicilia e nella 
Russia. Solo quando sarà fatta una intiera selezione de' varii individui nelle varie famiglie, 
e delle varie famiglie ne' varii ordini di novelline tradizionali si potrà, con una certa probabi-
lità di accostarsi al vero, tentare la seconda storia delle novelline. Ma, finquì, il materiale 
leggendario non trovandosi tutto raccolto e classificato, mi sembra imprudente e prematu-
ro ogni tentativo parziale per dichiararsi non già il senso riposto e la prima origine delle 
novelline, oggetto del presente studio, ma tutta la loro evoluzione storica, quella insomma, 
che potrebbe chiamarsi la loro storia moderna. 
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I 
LA NOVELLINA DELLA CENERENTOLA 

 
Trovo in una leggenda estonica, che il vecchio padre (Wanna-Issi), ossia il Dio del Cielo, 

incarica ogni giorno Ammarik (luce di sera) di spegnere il fuoco del sole, ma di coprirlo bene, per-
chè non succeda, nella notte, alcuna disgrazia, e Koit (luce del mattino), perchè lo raccenda e lo 
ravvivi. 

In qual modo Ammarik può coprire il fuoco del sole? Con la cenere. Dove piglia esso la ce-
nere? Nell'ombra cenerina del cielo notturno, che s'aduna intorno al fuoco solare e lo vela alla vista 
degli uomini. 

L'adunatrice e la guardiana di quella cenere che copre il fuoco solare, si copre essa stessa di 
cenere: perciò venne chiamata Cenerentola. 

Questa mi pare la genesi più probabile della novellina. E con ciò non intendo dire che essa 
siasi propagata a noi dagli Estonii, ma che il mito di cui gli Estonii hanno conservato traccia è pro-
babilmente il medesimo da cui si svolse altrove la nostra novellina. 

Ma in qual modo potè un mito diventare una novellina? 
Usciamo di città e rechiamoci sui monti, in una bella sera d'estate, quando il sole è vicino ad 

occultarsi dietro le supreme vette delle nostre Alpi, e del nostro Appennino. Procuriamo d'esser soli, 
perchè nessuno disturbi il nostro vago immaginare, e fissiamo lo sguardo verso la plaga occidentale 
del cielo. Nessun rumore s'alza fino a noi, fuor che il tintinnio di qualche campana che richiama dal-
le balze alla stalla le vaccherelle disperse. La scena è pastorale. Fuor che il verde de' prati e l'azzur-
ro de' cieli l'occhio del pastore che sogna non distingue altro. Un solo essere vivente si muove anco-
ra, splendido e maestoso, incoronato di raggi, come un principe, nell'azzurro lontano. Egli cammina 
lento, di vetta in vetta; accende intorno a sè un gran fuoco e poi vanisce in un'onda luminosa. Il pa-
store che sogna, aguzza la vista. Quell'onda luminosa, gli appare da prima una veste che si muove, 
ed egli si figura sotto quella veste una vaga fanciulla. Ma, ad un tratto, quella visione luminosa si 
stinge, si oscura e si perde in un velo di tenebra profonda. La bella fanciulla diviene brutta, ispida, 
lebbrosa; la fanciulla si nasconde, fin che non appare nell'alto de' cieli una pietosa illuminatrice del-
le vie notturne, una consolatrice degli afflitti, una buona fata, piccina, piccina, ma che vede nel buio 
della notte ogni cosa, e piena di buoni consigli e di buone opere. Così, come il giovine eroe che 
viaggia nella selva notturna, la giovine eroina che, come un trottolin di legno, come una bambola, 
cammina anch'essa nella foresta notturna e si nasconde all'occhio mortale, la vaga fanciulla che, per 
aver coperto il fuoco del sole moribondo si cosparse di cenere o è diventata nera e lebbrosa, andan-
do incontro alla luna pietosa, si salva, e ritornando il mattino, in cima al monte, dalla parte d'oriente, 
vede rischiararsi la sua pelle, si riveste di abiti d'oro, d'argento, di perle, intanto che una stella viene 
a rifiorirle sul fronte. 

Una leggenda de' selvaggi Ogibvas dell'America settentrionale narra che i quattro venti del 
cielo, per consolare l'aurora delle sue sventure, le diedero per eterna compagna la stella del mattino. 

Ma la nostra fanciulla si rifà bella soltanto all'accostarsi del sole. Pel sole si adorna, e si pre-
para alla danza, nella quale si manifesta agilissima. Come una bajadera divina, la fanciulla invita il 
sole; ma, appena il sole tenta di abbracciarla, scompare rapidissima. Il sole la insegue e la ritrova 
finalmente correndo sopra le sue orme luminose, che gli danno la misura del piede, un piede diverso 
da tutti gli altri, un piede che non pare neppure un piede. 

Ditemi ora, in questa rappresentazione figurata dell'aurora e del sole, non vi par già di scor-
gere le linee principali della nostra storiella? 

Ma, se la vaga fanciulla incontra nella luna una buona fata protettrice, essa ha pur sempre a 
temere l'odio implacabile d'una strega o perversa rivale o matrigna che la perseguita, della notte 
scura che l'insidia, che la deturpa, che la vorrebbe perdere, gelosa dei favori che il sole concede alla 
sua rivale. La matrigna, la strega vorrebbe prendere da una propria figlia, ossia da un'altra figura 
della notte stessa, una brutta che vorrebbe apparir bella per piacere al sole, sposo carpito. Ma la per-
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versa donna paga sempre il fio delle sue iniquità: quel fuoco stesso che serve ad accendere l'ara nu-
ziale, nel mattino del giorno, quando il sole e l'aurora s'incontrano e si riconoscono, serve pure ad 
accendere un rogo per la strega. 

Così finisce il grande spettacolo apparso al pastore che sogna ancora in cima al monte, e fi-
nisce pure la nostra novellina. 

Ma io non ho qui fatto altro che risognare il sogno antico, e spero, o giovani, potervelo di-
mostrare. 

Che cosa fa l'aurora nel cielo vedico? Udiamo il Rigveda. 
In un inno vedico agli Dei Mitra e Varuna1 viene proposto questo indovinello: «La prima 

delle andanti (padvatînâm) è senza piedi (apâd); chi di voi due, o Mitra e Varuna, indovina questo? 
Nel seno porta il peso di lui; egli sostiene ciò ch'è vero ed abbatte ciò ch'è falso. Noi vediamo l'a-
mante andare intorno alle fanciulle; ma non può essere arrivato da esse.» 

Chi è quella fanciulla che non ha piedi e che cammina, e quell'amante che non può essere 
tocco dalle fanciulle ch'egli ama? 

L'aurora cammina innanzi al sole, ma nè essa tocca il sole, nè il sole lei; il sole la va presso; 
essa danza innanzi a lui; ma quando sembrano più vicini, si dividono. L'aurora vedica fugge sempre 
via sopra un carro luminoso, rapidissimo, che i due cavalieri celesti, i due Dioscuri, forse suoi fra-
telli, le imprestarono. Così la Cenerentola, quando termina la festa da ballo, ossia la festa della luce, 
fugge via nello stesso vasto carro luminoso nel quale è arrivata. 

Ma udiamo il Rigveda stesso: 
«La luminosa figlia del cielo apparve; perchè si possa vedere, la bella disperde la tenebra e 

crea la luce; il sole manda tosto fuori i suoi raggi, quando sorge luminosa la stella del mattino2. 
L'aurora, guidatrice di carri3, risplende luminosa sopra un alto carro, sopra un rapido carro di bella 
forma4. La figlia del cielo spande intorno a sè una chiara luce5; apparve la ricca figlia del cielo, e 
tutti osservarono l'aurora risplendente6. La notte, perchè sia madre del sole, prepara la via all'aurora. 
La nera le appresta le stanze. Congiunge, immortali, seguendosi sempre, il giorno e la notte si 
scambiano i colori. La via delle due sorelle è la stessa ed infinita; ma, per decreto divino, si seguono 
perennemente, non s'incontrano, non si fermano mai, l'aurora e la notte, le due belle, concordi ma 
dissimili. La luminosa tolse via la pelle nera; la splendida giovane, figlia del cielo, apparve con una 
veste luminosa7. L'una va, l'altra viene; il giorno e la notte, diversi di forma, procedono d'accordo; 
una delle due sorelle nascose la tenebra; l'aurora risplendette su carro luminoso8. La sorella cede il 
campo alla sorella maggiore, e s'allontana, alla sua vista9. L'aurora mena via la tenebra della sorel-
la10. L'aurora, scoprendo i confini del cielo, si destò, cacciando lontano la sua sorella11. L'aurora 
cacciò le streghe, disperse la tenebra12. 

Così la sorella buona diventa cattiva, e probabilmente lo diventa per gelosia, poichè leggia-
mo in un inno del Rigveda che ci fu in cielo uno scambio della sposa; che al sole Vivasvant si diede 
una sposa per l'altra, immortale, la quale era stata nascosta dagli Dei. L'aurora sembra dunque veni-
re a far le sue proprie vendette, cacciando la matrigna divenuta perversa, la sorella diventata rivale. 

                                                 
1 I, 152. 
2VII, 87. 
3 I, 48. 
4 I, 49. 
5 I, 92. 
6 VII, 78. 
7 I, 113. 
8 I, 123. 
9 I, 124. 
10 X, 173. 
11 I, 92. 
12 I, 124. 
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O immortale, o aurora, dimanda un inno del Rigveda, qual mortale ti è caro? a qual mortale 
ti avvicini tu?13 Ed un altro: Come fanciulla, vezzeggiando vai, o dea, verso il Dio che ti desidera; 
giovine, sorridente, scopri in oriente lo splendido seno; come una vergine che la madre ha lavata, le 
splendide membra disveli14. S'avanza l'aurora come una giovine donna leggiadra15; come una balle-
rina, l'aurora si adorna di abiti colorati, ma scopre il seno16; come vaga moglie desiderosa e ben ve-
stita, innanzi allo sposo, lascia cadere le vesti17. L'aurora sorride splendida come un amante per il 
piacere18. L'aurora s'avanza e muove la festa agitando il piede19. 

Come la Cenerentola, adunque, l'aurora ha una rivale che vorrebbe pigliare il suo posto, e-
scluderla, allontanarla dallo sposo; e pure appare alla festa splendida, sovra un carro aurato e rapi-
dissimo; e vi danza e sorride, alla vista dello sposo predestinato. 

Ma l'inno 79 del settimo libro del Rigveda ci aggiunge un altro particolare notevole. Come 
l'aurora è protetta dagli Açvini, dai due cavalieri celesti, così è carissima al Dio Indra, onde viene 
anche salutata col nome d'Indratamâ; il che può bastare per farci comprendere un altro bel mito ve-
dico; la fanciulla Apâlâ, discesa la sera alla fontana, offre il soma ad Indra e lo prega; la fanciulla, 
secondo una antica leggenda, aveva una malattia della pelle (come Goshâ la lebbrosa), la quale le fu 
tolta via, in tre tempi della notte, da Indra, così che, al sorgere dell'aurora, ritornò bella. Noi abbia-
mo qui evidentemente figurato l'aurora stessa, cui la notte oscura la pelle, la quale si rischiara tosto 
che ricomincia nel cielo il trionfo, ossia la festa della luce. 

Il Rigveda è una raccolta lirica. Non si può dunque da una sola raccolta d'inni cavar maggio-
ri indizii per la nostra novellina. Pure essa mi sembra una guida sufficiente per indurci nella persua-
sione che la Cenerentola non è altro se non la rappresentazione del travestimento notturno dell'auro-
ra, quando essa cade in potere della strega rivale, della perfida matrigna, della sorella invidiosa che 
la perseguita. L'aurora vedica cammina senza piedi, sopra un carro luminoso, o deve avere piedi co-
sì piccini, che nessuno s'accorge che ne abbia, e solo un filo di luce che lascia dietro di sè fuggendo 
offre al sole sposo un indizio del suo celeste passaggio. Non ho trovato nel Rigveda alcun indizio 
della pianella perduta; e pure, se, quando si mostrava sopra un carro, l'aurora poteva apparir priva di 
piedi, quando danzava innanzi al sole come una ballerina, dovea pure, come dice un altro inno, 
muovere il piede; e come il corpo era adorno d'auree vesti, anche la pianella sarà stata d'oro. Ma, se 
non possiamo scoprire precisamente le pianelle dell'aurora nel Rigveda, la ritroviamo nell'Avesta, 
ove l'aurora Ardi Çûra Anâhita vien figurata come la prima che guida il carro, ed ancora come una 
bella, splendida giovane che porta un diadema e scarpette d'oro. Essendo poi di origine indiana il 
persiano Tuti Nameh, ove è fatto ricordo di scarpe meravigliose che trasportano chi le calza in un 
batter d'occhi dove egli vuole, possiamo, senza troppo illuderci, supporre che gli Indiani conosce-
vano già la pianella mirabile dell'aurora, e che perciò, nella novellina della Cenerentola, anche que-
sto particolare singolarissimo può avere una remota origine mitica. 

Quando la Cenerentola perde la sua pantofola, non può più fuggire, e viene raggiunta dallo 
sposo. Convien dunque dire che quella pianella avesse la stessa virtù delle scarpe del Tuti Nameh, 
virtù che si attribuisce pure alla pantofola di una novellina estonica. È singolare poi il riscontro che 
si può far qui col racconto che troviamo presso Strabone, e ch'è una vera novellina popolare. Intanto 
che la giovine Rhodope si bagna, un'aquila ne porta via una pianella, la quale viene in possesso del 
re di Menfi; e questi, che, secondo Eliano, sarebbe stato Psammetico, nel veder quella calzatura 
s'innamora del piede nel quale essa entrava e dà ordine perchè si cerchi la fanciulla a cui la pianella 
appartiene; appena scopre Rhodope, egli la sposa. Ecco dunque anche una forma ellenica della no-
stra novellina popolare. In una novellina popolare russa raccolta dall'Afanassief, noi troviamo rin-

                                                 
13 I, 30. 
14 I, 123. 
15 I, 48. 
16 I, 92. 
17 I, 124. 
18 I, 92. 
19 I, 48. 
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novato il prodigio vedico di Indra e degli Açvini, sopra la fanciulla dalla pelle nera o sporca. La 
fanciulla russa si chiama Masha o piccola Maria, ma, per dispregio, le si dà il nome di Cernuska 
(Nerina o Sudicietta). I colombi vengono, come nella Cenerentola tedesca, a scernere e ripulire l'or-
zo per lei; ma qui s'aggiunge un particolare intieramente russo: essi fanno salire la bruttina sulla stu-
fa ardente, e così la trasformano in una fanciulla di bellezza affascinante. Ma essa appare tale sol-
tanto quando entra alla festa da ballo,e nella chiesa ove tutti i lumi stanno accesi, ossia quando s'av-
vicina allo sposo predestinato; così l'aurora vedica rivela solamente le sue bellezze quando si trova 
vicino al sole. 

La novellina della Cenerentola si congiunge strettamente con quella delle due sorelle, la bel-
la e la brutta. Procedono entrambe da uno stesso mito originario svolto in due forme diverse, le qua-
li in alcune novelline si confondono. Da paese a paese poi ciascuna delle novelle si altera con alcuni 
particolari curiosi che sono talora suggeriti dalle singolari condizioni etniche e sociali del popolo 
presso il quale si fermano; tal altra volta, invece, quei particolari si mantengono anche passando da 
un paese all'altro, e servono al mitologo di prezioso indizio, quasi di filo conduttore per indovinare 
la prima provenienza d'una novellina, in una sua determinata forma storica. Poichè, nella storia del-
le novelline, conviene tener conto di parecchi stadii; ed io lo accenno qui subito, perchè non mi si 
attribuiscano intorno ad esse opinioni che non professo punto. Non spero spiegar tutto; anzi credo 
che siano ancora molte le lacune, e che occorrano ancora altre investigazioni e la riunione e il con-
fronto di troppi documenti, per dar compiuta, in tutta la sua evoluzione, dal primo suo germe mitico 
alle sue ultime manifestazioni storiche, la storia d'una novellina. Ma, dopo che i fratelli Grimm ci 
hanno aperta la via, abbiamo potuto allargare il campo delle nostre indagini comparative e riuscire 
ad una prima persuasione che il fondamento generale delle novelline è mitico, per quanto, nella 
lunga via da esse percorsa in oltre quattro mila secoli di viaggio, abbiano potuto arricchirsi di molti 
nuovi, ed alcuni recentissimi, ornamenti storici. I nostri avversarii credono avere vittoriosamente 
sconfitto tutti i nostri pretesi sogni mitologici, quando, per due o tre cicli di novelline, essi riescono, 
con la tradizione letteraria, a rimontare fino ad una determinata fonte biblica, greca o bisantina. Ma, 
quando essi hanno spinto fino a quel segno la loro erudizione, non mi sembrano ancora avere prova-
to e risoluto nulla, poichè rimane sempre a domandarsi di dove gli scrittori biblici, greci o bisantini 
abbiano ricavato il loro singolare motivo leggendario. Se, in alcuni rari casi, può essere accaduto 
che da un fatto storico narrato in modo che colpiva l'immaginazione popolare, siasi svolta a poco a 
poco una intiera novellina popolare, il più delle volte accade, invece, che, sopra un personaggio sto-
rico apparso, per qualche aspetto, straordinario, all'immaginazione popolare, siasi, per nuova e cre-
scente simpatia, trasferita una nozione leggendaria preesistente ma attribuita ad un nome meno po-
polare. Una novellina può benissimo recare, nella sua forma esteriore, parecchi caratteri di moderni-
tà; ma, nella sua sostanza, avere un'origine molto antica. Si chiami Ercole o Sansone, Sviatogor o 
Gargatua, il gigante tradizionale, il tipo originario del gigante è mitico; il Rabelais lo incontra, se ne 
compiace, lo trasforma, lo rifà da capo nella sua testa, e sopra quel tipo letterario, si foggiano quindi 
nuove tradizioni popolari relative a Gargantua. Ma, come i recenti studii del Gaidoz e del Sébillot 
hanno dimostrato ad evidenza che il Rabelais aveva raccolto il suo tipo del Gargantua dalla tradi-
zione popolare, così, pel maggior numero de' casi ne' quali si vuol far rimontare una leggenda popo-
lare ad una fonte letteraria, arrivati innanzi a questa, si potrebbe rovesciar la questione e mostrare 
come la tradizione letteraria, generatrice di una nuova tradizione popolare, sia derivata essa stessa 
da una tradizione popolare molto più antica. 

Fra le tradizioni popolari poi che corrono parallele in paesi diversi, il semplice raffronto del-
le varianti può essere istruttivo; il popolo nel dare al mito una nuova forma segue, per lo più, quello 
stesso istinto con cui i miti furono la prima volta formati. Sia pertanto ch'egli conservi al mito la sua 
forma originaria, sia che la rinnovi, in quella tenacità di memoria tradizionale, o in quella rinnova-
zione d'antiche figure mitiche, egli segue sempre lo stesso principio. Quando pertanto udiamo dalle 
novellatrici piemontesi, che la bella fanciulla va al pascolo, e, molto devota della Madonna, le petti-
na con assai garbo il capo, dicendole, ad ogni colpo di pettine, che vi ha trovate graziose perline; ed 
arrivata in cima al monte, si volta e riceve tosto sulla fronte una stella; noi vediamo, in questa recen-
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te forma, certamente cristiana, di novellina, trasfigurata l'antica luminosa aurora vedica, la pia fan-
ciulla Apâlâ risanata ed abbellita dal Dio Indra. Quando udiamo che la fanciulla brutta e cattiva, an-
data al pascolo, maltratta la Madonna, che le apparve come una vecchina (nel mito, essa è sempre la 
luna), le pettina sgarbatamente il capo, e, ad ogni colpo che mena, dice non trovar altro che insetti 
schifosi, onde, giunta in capo al monte e voltatasi riceve sulla fronte una coda d'asino o di cavallo, 
noi ci ritroviamo qui ancora innanzi alla sorella nera del Rigveda che s'alterna con la sorella chiara; 
se, in quella coda d'asino o di cavallo, sia poi una reminiscenza tradizionale d'antico mito, o un 
nuovo particolare aggiunto, secondo la coscienza popolare della natural formazione de' miti, io non 
saprei ben definire. Mi pare tuttavia cosa più probabile che la nozione sia molto antica. L'eroe miti-
co, nel suo periodo tenebroso, cavalca, per lo più, un asino, o un magro cavallo grigio, di nessuna 
apparenza; quando la notte, gittando le ultime sue ombre, si ritira e cede il campo alla bella aurora, 
quando il diavolo scompare e si tradisce per la coda, la bella sorella trionfa luminosa, e la sorella 
brutta, con la sua coda di cavallo o d'asino, scompare. La novellina piemontese che sostituì alla 
buona fata (nel mito, sempre, la luna) una vecchina che la novellatrice ci dice in un orecchio, con 
molto mistero, essere stata la Madonna, non deve avere alterato notevolmente il primo racconto mi-
tico; ma in altri paesi la stessa novellina corre arricchita di maggiori ornamenti, e, per citarne un e-
sempio, vi ripeterò una novellina slava tradotta dal Chodzko. 

«Al mattino, la figliastra dovendo andare alla Messa, recossi da prima in giardino, per farsi 
un mazzo di fiori che voleva offrire all'altare. A pena ebbe colto alcune rose, le apparvero, seduti 
sopra un banco del padiglione, tre giovani bellissimi, in vesti candidissime e risplendenti; presso di 
essi, un vecchiettino canuto domandava l'elemosina. L'orfanella si sgomentò alquanto alla vista de' 
tre giovani stranieri. Ma, come a pena vide il vecchio, si levò di tasca l'ultimo soldo e glielo diede. 
Il povero la ringraziò, e chiuse nella sua borsa il soldo; quindi, levando la mano sul capo della fan-
ciulla, disse ai tre giovani: Vedete un po' questa giovine orfanella; essa è pia, nella sventura pazien-
te, e sente ancora tanta compassione per i poveri ch'essa divide con essi il poco che possiede; che 
cosa dobbiamo fare per lei? Disse il primo: Quando piangerà, le sue lacrime diventino perle. Disse 
il secondo: Quando sorride, quel suo sorriso faccia sbocciar sulla sua bocca rose dal profumo soave. 
Disse il terzo: Nell'acqua che toccano le sue mani nascano tosto pesciolini d'oro. Sia come voi dite, 
soggiunse il vecchio. Il vecchio ed i giovani non erano poi altro che Domeneddio ed i suoi angeli. 
Appena l'orfanella se ne accorse, si prostrò per venerare il Signore. Quindi si levò contenta e fece 
ritorno a casa. Tosto che fu entrata, la matrigna la fermò e le diede uno schiaffo dicendole: Dove sei 
stata a girellare? La poverina incominciò a piangere; ma allora piovvero perle non lacrime dagli oc-
chi di lei. Quantunque la matrigna fosse sdegnata, si mise tosto a raccogliere quelle perle. A quella 
vista, la fanciulla sorrise un poco, e splendide rose profumate fiorirono dalla sua bocca, di che la 
stessa matrigna rimase piacevolmente sorpresa. Intanto la fanciulla volle mettere i fiori da lei colti 
in giardino nell'acqua, e l'acqua, appena tocca dalle sue dita, si riempì di pesciolini d'oro. La matri-
gna incominciò a trattarla un po' meglio, sperando rapirle il segreto di que' doni mirabili. La dome-
nica successiva, la matrigna mandò la propria figlia in giardino per coglier fiori e portarli all'altare; 
le apparvero i tre giovani col vecchio; la fanciulla finse di aver paura de' giovani, e porse al vecchio 
una moneta d'oro, ma dopo averla più volte rivoltata, prima di decidersi a lasciargliela; e finalmente 
glie la rilasciò con mal garbo. Che dobbiamo fare per costei? Domandò il vecchio ai giovani. Disse 
il primo: Le sue lacrime diventino lucertole. Disse il secondo: Quando sorride, nascano dalla sua 
bocca, rospi schifosi. Disse il terzo: L'acqua che le sue mani toccano s'empia di serpenti. Sia pur co-
sì, disse il vecchio, e tutti scomparvero. La propria figlia della matrigna rimase in tal modo maledet-
ta. Ma la storiella slava non termina qui; essa prosegue invece con la persecuzione e l'esiglio del 
fratellino della figliastra, il quale non fa altro che riguardare il ritratto della sua bella sorellina. Un 
re scorge quel ritratto, domanda di chi sia, e vuol sposare la persona a cui quel ritratto somiglia. Ma, 
per virtù d'un incantesimo, la bella fanciulla diviene un'anitra, e la figlia vera della matrigna ne 
prende il posto presso il re, che si sdegna contro il fratellino perchè l'abbia ingannato e lo fa morire. 
L'anitra se ne impietosisce e insegna il modo di farlo risorgere per virtù di tre acque mirabili. Il fra-
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tellino allora risorge, l'inganno è svelato, il re sposa la bella che quando piange versa perle invece di 
lacrime, che quando sorride fa rifiorir rose sul suo labbro; e la matrigna viene bruciata. 

Evidentemente qui abbiamo soltanto una variante dello stesso mito dell'aurora. Il racconto 
ha riunito insieme parecchi miti analoghi, nati nello stesso ciclo, ma in un istante impercettibilmente 
diverso. Parecchie tesi o proposizioni mitiche riunite insieme hanno, per naturale aggregazione 
chimica, formato la novellina mitica: una novellina accetta un mito, l'altra lo rifiuta; dalla varia 
combinazione di questi miti nasce in uno stesso ciclo la varietà originaria delle novelline, la quale 
s'accresce poi col processo della sua evoluzione storica, per virtù d'altre nuove combinazioni, pro-
venienti ora da nuovi elementi nazionali, ora dal contatto d'una novellina tradizionale con un'altra, 
egualmente tradizionale, ora finalmente ancora, ma, come credo, nella parte minima, e facilmente 
riconoscibile, per l'influsso della tradizione letteraria, la quale, per lo più, si ritrova in un ciclo spe-
ciale di novelline, che il popolo non ricorda mai bene, che non hanno la semplicità e vivacità delle 
altre, e che accusano la lor provenienza da una fonte erudita. Tale è pure il carattere di certe novel-
line che procedono dai Reali di Francia e dai più famosi romanzi di cavalleria, che pure erano tanto 
diffusi in Europa nel medio evo. Ma diffuso non vuol dir popolare. Molti de' narratori li conoscono 
per averli letti, non per averli intesi raccontare; la loro narrazione prende un carattere facilmente 
romanzesco; ma simili racconti, quando passano d'una in altra bocca, s'impallidiscono facilmente, 
diventano monchi, e quando arrivano al terzo o quarto narratore riescono languidi e senza vita. Ma, 
poichè i romanzi cavallereschi hanno tolto le loro leggende dalla tradizione popolare, può accadere 
talora che si ritrovi in uno stesso paese il racconto moderno che procede dalla tradizione letteraria, 
per lo più imperfetto, presso un vero e proprio racconto tradizionale che svolge popolarmente lo 
stesso soggetto e lo mantiene intatto e vivacissimo. Un'osservazione simile ho fatta in Piemonte, per 
rispetto alle novelline che procedono dai contes del Perrault e di madama d'Aulnoy. 

Il popolo minuto non sembra quasi conoscerli. Le fanti del contado torinese, del Canavese, 
del Monferrato, che a me, fanciullo di otto o nove anni, avidissimo di novelline, nelle lunghe sere 
invernali, accanto al focolare, ne raccontarono un numero infinito, non dovevano conoscere alcuna 
novella procedente da raccolte stampate. Ma ad una sartina che veniva per casa, avendo io chiesto 
supplichevolmente l'elemosina d'una novellina, essa, l'una dopo l'altra, mi raccontò, con quelle 
frangettine che in casa delle sarte non mancano mai, anche quando vestono delle fate e delle princi-
pesse, tutti i contes de fées che ritrovai più tardi nel libro del Perrault. 

Io non mi rendevo allora ben conto dell'impressione che facevano sopra di me. Ma ora ram-
mento bene che l'impressione era molto diversa da quella che m'avevano prodotto le prime novelli-
ne schiettamente popolari. Esse mi portavano in un mondo meraviglioso e fantastico, che poteva 
muovere i miei desiderii giovanili, e farmi sognare; ma non mi parevano creature di questo mondo: 
mi sembrava quasi che esse fossero create lì per lì a posta per farmi piacere e per tener desta piace-
volmente la mia immaginazione. Sentivo il giuoco, senza spiegarmelo; m'accorgevo dell'inganno, 
ma, trovandolo amabile, non andavo più in là, e mi lasciavo carezzare la mente da quelle leggiadre 
fantasie. Ma il popolo è più sospettoso: diffida d'ogni novellatore che adorni troppo la sua storiella; 
ama il brio del racconto, e tollera per incidente qualche intermezzo frizzante, alcuna volta, anche 
procace, o rabelesiano, ma non permette che esso entri a far parte del racconto, il quale deve correr 
genuino e schietto, e, come i nonni lo hanno ricevuto, devono tramandarlo ai loro nipoti. Il Perrault 
non ha inventato, senza dubbio, alcuno de' suoi racconti. Egli li ha trovati, e li raccontò con tutta la 
grazia e con tutto lo spirito di cui uno scrittore elegante francese è capace. Perciò può accadere che, 
in uno stesso paese, presso alcuni novellatori un po' letterati o figli di letterati, i quali raccontano le 
novelline del Perrault, si trovino racconti veramente popolari, i quali trattino ancora la stessa mate-
ria in quel modo rozzo, in quello stato greggio col quale apparve al Perrault, prima che egli si pro-
ponesse di aggraziarla e di renderla più aristocratica, affinchè la novellina potesse tornare a raccon-
tarsi, come una volta, all'orecchio discreto dei re e delle regine. 

Io non so che alcuno siasi finquì curato di ricercare quali siano state le fonti del Perrault. 
Trattandosi di fonti popolari e non letterarie, una tale ricerca riesce alquanto difficile; ma, quando in 
Francia siansi raccolte tutte quante le novelline che vi corrono simili ai contes di Perrault, si potran-
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no facilmente classificare, distinguendo quelle che precedettero il conte di Perrault, da quelle che 
mossero da esso20. 

E nasce intanto subito per noi la questione: Pure ammettendo che il Perrault siasi inspirato 
nel comporre la novellina di Cendrillon da una novellina popolare più antica, la forma speciale della 
Cenerentola, della fanciulla avvolta nella cenere, non s'è propagata soltanto in Europa, dopo che il 
Perrault l'ha messa in evidenza? Quali prove abbiamo noi per supporre che, prima del Perrault, nella 
tradizione popolare era già conosciuta, non solo la bella fanciulla coperta di cenere, quella seducen-
te Cendrillon, che il Perrault ha tanto contribuito a divulgare? 

Io tornerò fra poco sopra una leggenda indiana nella quale l'eroina ci apparirà nella sua qua-
lità specifica di Cenerentola. Già il miracolo che, in una novellina indiana21, fa Shekh Farid conver-
tendo lo zucchero in cenere, e quindi la cenere di nuovo in zucchero, deve fondarsi sopra una no-
zione mitica; ma non avendo nessuna relazione con la nostra novellina non posso qui tenerne conto. 
Tuttavia la possibilità che fosse già noto agli Indiani il mito del cielo notturno concepito come cene-
re, ci permette di supporre che abbia pure esistito qualche Cenerentola indiana, ossia, l'aurora figu-
rata come una fanciulla seduta o giacente presso la cenere. Nè io sembrerò immaginar troppo, 
quando si ricordi come tra gli appellativi del Dio Çiva, ossia del Sole moribondo, che s'identifica 
con Yama Dio de' morti, si trovano pur quelli di bhasmapriya, e di bhasmaçâyin o Cenerentolo 
(propriamente quello che ama la cenere, quello che giace nella cenere). Come abbiamo un sole ce-
nerentolo nell'India (e un cenerentolo nella novellina rumana: cfr. il Florilegio), così mi par lecito 
l'argomentare che vi fosse conosciuta un'aurora cenerentola, figura analoga della lebbrosa Apâlâ, e 
della fumosa o Dhûmavatî, moglie di Çiva. 

In Italia, intanto, la tradizione della Cenerentola è certamente più antica dei Contes de Per-
rault, poichè la troviamo già in una forma sua propria, circa un mezzo secolo innanzi, nel sesto trat-
tenimento del Pentamerone o Cunto de li Cunti, di Gian Alessio Abbatutis. 

Zezolla perseguitata, per invidia delle sorelle, vien rimandata dal baldacchino al focolare, e 
chiamata quindi, per disprezzo, da esse Gatta cenerentola. Ma la fanciulla riceve da una fata in do-
no un dattero d'oro per piantarlo, una zappettina d'oro per zapparlo, un secchiolino d'oro per innaf-
fiarlo, una tovaglia di seta per rasciugarlo. Quando la palma d'oro, che la fanciulla ha ben custodita, 
è cresciuta, Zezolla la prega di spogliar sè e vestir lei, per la festa. La fata chiusa nella palma la ve-
ste come una regina, e Zezolla va con quelli abiti alla festa, ove il re se ne innamora. Finita la festa, 
essa scompare non lasciando alcuna traccia di sè, e gettando una volta scudi, un'altra perle; la terza 
volta perde una pianellina che vien portata al re, il quale esclama: «Se lo pedamiento è cossì bello, 
che sarrà la casa?» ed ordina che tutte le donne della terra vengano invitate ad un gran banchetto. 
Tutte le donne arrivano fuor che la Gatta Cenerentola; ma quella appunto il re domanda che gli sia 
condotta per misurarle la pianella perduta, la quale, a pena arriva, corre da sè stessa al piede della 
sua padrona, come il ferro alla calamita «la quale cosa, e qui termina la novellina, visto lo Re, corze 
a farele soppressa,e fattola sedere sotto lo vardacchino, le mese la corona 'ntesta, che le facessero 
'ncrinate e leverentie, comme a Regina loro. Le sore, vedenno chesto, chiene de crepantiglia, non 
havenno stommaco de vedere sto scuoppe de lo core lloro, se la sfilaro guatto guatto verso la casa 
de la mamma, confessando a dispietto loro.» 

Non vi è dubbio che la Gatta Cenerentola del Basile e Cendrillon del Perrault sieno la stessa 
eroina. Ma diremo ora noi che il Perrault tolse la sua novellina dal Basile, per poter quindi arrivare a 
conchiudere che alla sua volta il Basile dovette derivare la sua da alcun'altra fonte letteraria? In nes-
sun modo. Le molte varianti della Cenerentola che esistono in Francia, in Germania ed in Italia, mi 
persuadono che il Basile dovette scegliere una delle tradizioni popolari italiane ed il Perrault una 
delle tradizioni popolari francesi. 

                                                 
20 Nessuno forse meglio del signor Sébillot, che illustrò così bene il Gargantua, potrebbe intraprendere un lavo-

ro simile sui contes del Perrault; altri potrebbe fare il medesimo in Italia studiando, sopra le novelline popolari che cor-
rono nell'Italia meridionale, le fonti del Pentamerone o Cunto de li Cunti. 

21 Indian Fairy Tales by M. STOKES, Calcutta, 1879. 
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La novella poi della Cenerentola, confondendosi anche in Italia con quelle della pilusedda o 
pelosina siciliana (che ricorda l'Allerleirauh de' Tedeschi), di trottolin di legno del contado sanese, 
di Marion d'bosc del Piemonte, della fanciulla chiusa nell'armadio di Straparola (che rispondono 
tutte alle bamboline sapienti delle novelline indiane che appartengono al gran ciclo leggendario del 
re Vikramâditya), noi vediamo già fin d'ora come lo stesso mito dell'aurora che ci crea la leggenda 
vedica di Apâlâ, la fanciulla dalla pelle ispida, di Ghoshâ la lebbrosa, guarita dal Dio Indra, potè 
creare la leggenda vedica di Urvaçi, e la ellenica di Daphne, con le quali, come vedremo, si con-
giungono mirabilmente la leggenda indiana di Çakuntalâ e la storia ellenica di Psiche. 

La novellina popolare non ha fatto altro se non riunire insieme alcuni miti. Ogni mito era 
una immagine; la novellina legò insieme quelle immagini e ne fece un poetico racconto. 

La varietà delle espressioni mitiche moltiplicò poi in modo prodigioso i miti; e que' miti, va-
riamente combinati, inondarono il mondo delle novelle. 

Vediamo, per un esempio, in quanti modi si potè accennare alle relazioni fra il sole e l'aurora 
vestita di luce: 

L'aurora precede il sole. 
L'aurora luminosa danza innanzi al sole. 
Il sole insegue l'aurora luminosa. 
L'aurora luminosa fugge innanzi al sole. 
Il sole perde le traccie dell'aurora luminosa. 
Queste semplici espressioni naturali leghiamole con un filo tenuissimo ed avremo l'ultima 

parte del nostro racconto. 
«La splendida fanciulla, dopo avere danzato innanzi al sole, si allontanò rapidissima non la-

sciando orma di sè.» Evidentemente tra il mito e la novellina è una sola diversità di forma; il mito è 
una rappresentazione immediata, la novellina una narrazione continua. 

Anche l'India ebbe le sue novelle, anzi un vero oceano di novelle, tanto che potè farne ricchi 
i Cinesi e i Giapponesi, i Giavanesi ed i Tibetani, i Calmucchi ed i Mongolli, gli Arabi ed i Persiani, 
gli Ebrei ed i Bisantini. La novella indiana si trasformò, senza dubbio, per via, e non arrivò a noi 
sempre genuina; ne' suoi giri multiformi, molti miti si scolorirono, e la novella prese pure, qua e là, 
numerosi accenti nazionali. Ma soli accenti, non la sostanza del racconto popolare che, nella mas-
sima parte, rimase tradizionale. Molte delle cose più straordinarie che si leggono presso alcuni scrit-
tori antichi greci e latini non sono altro che novelline popolari, date spesso in forma frammentaria; e 
mi meraviglio assai che nessuno studioso abbia ancora pensato finquì a riunirle e ad ordinarle in un 
corpus. 

Poichè adunque la mole delle novelline indiane è tanta, e fino a qui, all'infuori di poche ce-
lebri raccolte, rimane poco o punto esplorata, ogni giudizio che si formi per negare l'esistenza nel-
l'India d'una certa forma di novellina diffusa in Europa, riesce intieramente temeraria. Asteniamoci, 
per ora, dal negare; e, intanto, proseguiamo le nostre indagini. 

Fra le leggende malesi22 ne trovo una che si riferisce al principe Sang-Superba d'una terra 
ove il riso diventava d'oro, con foglie d'argento, disceso, dicevasi, dal regno d'Indra, ossia dal cielo. 
Il toro del principe, che ricorda un poco il toro d'Indra del Mahâbhârata, vomita schiuma, dalla qua-
le esce un sapiente di nome Batla, il quale loda il principe come Taram-bri-tri-bouana, ossia signo-
re dei tre mondi. Il principe Demang Liber Daun intende che sulla terra dell'oro è disceso dal regno 
d'Indra un principe; si reca a visitarlo, offrendogli ricchi doni. Il principe vorrebbe sposarsi; tutti i re 
che avevano principesse andarono a gara per offrirgliele, ma ognuna di esse, dopo avere passata col 
principe una sola notte, diveniva lebbrosa al mattino; trentanove spose subirono quel triste destino, 
ed, appena sposate dal principe, furono tosto, a motivo della lebbra, abbandonate. Anche il re De-
mang Liber Daun ha una figlia, di nome Uan Sendari. Il principe Sang Superba la chiede in matri-
monio; il re Demang Liber Daun risponde: Se mia figlia vi sposa, diverrà lebbrosa; pure io ve la 
concedo se voi volete fare un patto con me. — Qual patto? Chiese Sang Superba. Demang Liber 

                                                 
22 C. DEVIC, Légendes et traditions historiques de l'archipel indien, Paris, Leroux, 1878. 
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Daun rispose: I miei discendenti saranno vostri sottoposti, se voi consentirete coi vostri successori a 
trattarli con riguardo. — Sang Superba accettò ad una condizione, ed è questa: che, trattati bene o 
male, i discendenti di Demang Liber Daun non si ribelleranno mai. — Demang Liber Daun consen-
te, a patto che il principe Sang Superba ed i suoi non infrangano mai il patto proprio. Così le nozze 
si combinano. Demang Liber Daun presenta la propria figlia Uan Sendari a Sang Superba, quindi se 
ne ritorna al proprio paese. Sang Superba sposa la principessa; al mattino egli la guarda, e, con sua 
lieta meraviglia, scopre che essa non è punto lebbrosa. Al colmo della sua gioia, ne manda avviso 
allo suocero che accorre, ed è felice nel ritrovare la propria figlia in perfetta salute. Evidentemente, 
era dessa la sposa predestinata, la sposa immortale, quella che può sempre ringiovanirsi, ossia l'au-
rora divina, la prediletta dal Dio Indra. La leggenda malese ha sciupato alquanto la novella mitica 
indiana, co' suoi patti tra i due re; ma mi pare impossibile il non riconoscerla, nelle sue linee fon-
damentali. 

Indra ama l'aurora; Indra ama Apâlâ e Goshâ e le guarisce dalla loro malattia della pelle; ma 
la lebbrosa, si dirà, non è la Cenerentola. Sì, o giovani, nel mito e nella novellina, la lebbrosa e la 
cenerentola sono la stessa persona. Lasciate che si rida de' nostri studii, ma certe verità, certe evi-
denze sono troppo luminose, perchè non vi debbano colpire. Indra amò veramente una Cenerentola. 
Solamente, nell'India, i brâhmani perseguitatori della gloria del supremo nume vedico, alterarono il 
mito e la novellina, e spiegarono lo stato di Cenerentola come il castigo d'una colpa commessa. In-
dra nel Rigveda, e secondo la leggenda della Brihaddevatâ, non aveva sedotta Apâlâ, la fanciulla 
dalla pelle scura e pelosa, ma l'aveva anzi guarita; non ci si dice poi nemmeno se, dopo averla gua-
rita, l'abbia sposata. Secondo il Râmâyana, Indra, invece, sedusse Ahalyâ, moglie di Gautama, in 
pena di che egli viene condannato ad una penitenza ignomignosa, Ahalyâ poi a nascondersi nel bo-
sco (come Trottolin di legno) e a giacere nella cenere, fin che un giovine principe, Râma, non venga 
a liberarla. Perciò essa diventò una Bhasmaçâyinî, ossia una vera e propria Cenerentola. Come du-
bitare, dopo di ciò, dell'origine indiana della nostra novellina? Ed ecco, dopo lungo errare, ricondot-
to il mio discorso al suo principio, come, in una sinfonia, un motivo sembra talora per un istante ab-
bandonarsi, ma vien tosto ripreso, per rifondersi in una nuova armonia. 
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II 
LA NOVELLINA DEI TRE FRATELLI 

 
Prima di proseguire la nostra indagine sopra l'origine delle novelline, io v'invito, per un i-

stante, a meditare sopra la figura dell'Ermafrodito, rappresentato così frequentemente dall'arte Gre-
ca. I Greci favoleggiavano ch'egli era figlio di Hermes o Mercurio e di Aphrodite o Venere; che fu 
educato, come Giove, sul monte Ida dalle ninfe e condotto, essendo egli ancora fanciullo, nella Ca-
ria, ove, bagnandosi un giorno in una fonte, la ninfa del luogo, Salmaci, fu presa da così violento 
amore che chiese agli Dei d'essere congiunta eternamente con esso; e gli Dei l'appagarono facendo 
de' due loro corpi un corpo solo. Con questo mito ellenico noi abbiamo certamente simboleggiata la 
duplice energia della natura, il maschio e la femmina, Deucalione e Pirra, Adamo ed Eva, Yama e 
Yamî, Pragiapati ed Ilâ, e tutte le altre figure gemelle della prima coppia anthropogonica. 

Al primo maschio corrisponde una prima femmina, al primo uomo una prima donna, al pri-
mo Dio una prima Dea; e le due virtù si confusero insieme per modo da apparire una sola, e crearci 
l illusione di un ermafrodito. I travestimenti eroici dell’eroe divino in abiti donneschi, e dell’eroina 
in abiti virili, le figure d’Indra, di Argiuna, di Çikhandinî, di Achille travestiti da donna; l'aurora 
guerriera del Rigveda, la Brâhmanica Dea guerresca Bhagavatî; Çikhandinî; le Amazzoni pontiche; 
le Valchirie germane e scandinave; la fanciulla guerriera delle nostre leggende popolari e de' poemi 
epici, sono tutte forme poetiche di quell'ermafrodismo con cui il genio greco seppe plasticamente 
rappresentarci l’armonia naturale della forza con la grazia, della potenza con la bellezza, e rallegra-
re, con un sorriso ineffabile, l'austera severità del primo purusha. 

Il sole che divenne per noi un essere mascolino, per i Tedeschi rimase un essere femminino; 
la luna che per noi rimase un essere femminino, per i Tedeschi rimase un essere mascolino. Da que-
sta confusione di generi, da questo, se mi è lecito chiamarlo così, ermafrodismo del linguaggio, si 
può facilmente argomentare lo scambio frequente nel mito, e però, nella novellina che ne deriva, tra 
fratello e sorella. 

Nella novellina della Cenerentola, noi abbiamo veduto che le donne sono quasi sempre tre; 
da una parte la piccola fanciulla che siede nella cenere, dall'altra la matrigna con la sua figlia brutta, 
o pure con due figlie che le somigliano. Talora, invece, accade che le rivali siano due sole, la bella e 
la brutta, oppure la matrigna che perseguita e la fanciulla perseguitata. 

Alla novellina delle due o delle tre sorelle, risponde la novellina dei due o dei tre fratelli. 
Il terzo fratello e la minor sorella si amano perchè si somigliano. 
Io vi accennai già che nell'India, presso Ahalyâ bhasmaçayinî o Cenerentola, abbiano Çiva 

bhasmaçayin o Cenerentola. Anche nelle novelline russe e nelle rumane, il Terzo de' tre fratelli è un 
Cenerentolo. La novellina d'Ivan detto Pópyaloff, che si racconta nel governo di Cernigoff, ci dice 
precisamente ch'egli era il terzo de' fratelli, negletto in casa, e che per dodici anni intieri giacque 
nella cenere della stufa; passati dodici anni, si levò e scosse dalle sue vesti duecento quaranta libbre 
di cenere; la novellina aggiunge che nel paese abitato da Ivan, per la magia d'un serpente, era sem-
pre notte, e che quando il serpente da Ivan, con l'aiuto de' suoi due fratelli, fu ucciso, in tutto il pae-
se ritornò la luce. Non occorre molta penetrazione per scorgere in questa novellina un mito, anzi un 
mito solare, ed in Ivan il sole stesso, che dopo essere stato dodici ore (diventate dodici anni) nella 
cenere, ossia nella tenebra notturna, la scuote, la dissipa e crea nuovamente la luce. 

Come la Cenerentola appare sempre la più giovane delle tre sorelle, la più piccina, la più 
modesta, ed ogni buona fortuna tocca finalmente a lei, così è il terzo de' fratelli, il più piccino, quel-
lo che distrugge sempre il mostro, e libera e sposa la principessa. Noi abbiamo dunque, propriamen-
te, nella novellina de' tre fratelli soltanto una forma più eroica della novellina delle tre sorelle. Sosti-
tuite all'aurora il sole, allo sposo la sposa, alla sorella il fratello, ed avrete un nuovo intiero ciclo di 
novelle ricchissimo, e un raddoppiamento di novelline, per questa semplice sostituzione di sesso. La 
serie di novelline che si riferiscono alla Cenerentola è quasi idillica; la serie di novelline che tratta-
no de' due o dei tre fratelli è quasi epica. 
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Il fratello è invidiato dal fratello o dai fratelli, come Cenerentola dalla sorella o dalle sorelle. 
In un'altra novellina russa, il terzo fratello Ivan solleva un enorme macigno e si fa con una 

fune calar giù nell'altro mondo, ove s'è rifugiato il malefico mostro Norka, che distrugge ogni notte 
il giardino del re. Ivan entra da prima in un palazzo di bronzo, e v'incontra una bella signora che gli 
dice: — Se tu sei un vecchio, sii mio padre, se non sei nè giovine nè vecchio, sii mio fratello, se tu 
sei un giovine, sii mio marito; — le altre due sorelle di lei gli ripetono il medesimo; da una di esse, 
certamente la terza, Ivan impara il modo d'uccidere il mostro, spento il quale, egli si prepara ad u-
scire; ma le tre sorelle, che l'amano del pari, lo vogliono seguire; se non che desiderano portar seco i 
loro tre palazzi di bronzo, d'argento e d'oro; per fortuna, conoscono tutte le magie, convertono il lo-
ro palazzo in un uovo ed insegnano ad Ivan la formola per ritornar l'uovo in palazzo. Dopo di che 
s'avviano. Ivan si fa tirar su con una fune dal pozzo o cisterna, per la quale egli era disceso all'altro 
mondo; ma quando i fratelli rimasti su vedono le tre belle fanciulle, temono che Ivan voglia tenerse-
le per sè, e, ricevute appena le tre vaghe donzelle, tagliano la fune lasciando ripiombare il fratello 
nell'abisso. Ivan se ne libera tuttavia, portato su da un uccello di cui egli avea con la sua veste rico-
perto pietosamente i piccoli nati intirizziti dal freddo. Tornato in questo mondo, si mette a servizio 
presso un povero sarto, dal quale intende che i due principi fratelli d'Ivan menarono seco tre belle 
fanciulle, le quali ricusano di sposarli, se non a condizione ch'essi procurino loro abiti perfettamente 
compagni a quelli ch'esse avevano nell'altro mondo, i quali nessun sarto è poi capace di provvedere. 
Ivan invita il povero sarto a promettere ch'egli procurerà gli abiti richiesti, e quando viene la notte, 
trasforma le tre uova in tre palazzi, gira dentro di essi, toglie dalla guardaroba gli abiti richiesti, 
quindi ritorna i palazzi in uova; all'indomani mattina, il sarto trova le tre ricche vesti d'oro, d'argento 
e di perle delle tre fanciulle, precisamente come la Cenerentola riceve ogni mattino per tre volte una 
nuova veste per andare alla festa del re. Dal sarto, Ivan passa al servizio d'un calzolaio. E qui la no-
vellina consegnataci dall'Afanassief rimane monca non dicendoci essa che cosa abbia fatto Ivan dal 
calzolaio; ma noi possiamo facilmente, per virtù d'analogia, supporre, che le tre fanciulle avranno 
richiesto pantofole o scarpe tali, che nessun calzolaio era capace di foggiarne, che Ivan trasformò di 
nuovo le tre uova in tre castelli, ne' quali, certamente, trovò le scarpe o pantofole che calzavano al 
piede delle spose predestinate; ed ecco in tal modo la novellina dei tre fratelli riprodurre anche ne' 
suoi più minuti particolari, ma in una forma nuova, la nota novellina di Cenerentola. 

Nell'undicesima novellina estonica del Kreuzwald tre fratelli nani si contendono l'eredità pa-
terna, cioè un cappello mirabile che permette a chi lo porta di vedere ogni cosa non essendo veduto; 
di un bastone, più forte del fulmine e del tuono, che da sè solo picchia e distrugge quel che si vuole; 
di un paio di pantofole, che danno, come a Cenerentola, una prestezza meravigliosa a chi le porta, e 
in un batter d'occhi fanno arrivare dove si desidera. Ma nessuno de' tre dovrà godere di que' beni, a 
motivo della loro discordia; i tre oggetti diventeranno presto roba del diavolo, ossia di nessuno sulla 
terra, poichè saranno distrutti; il diavolo distruttore si presenta ai tre fratelli in forma d'un viandante 
che passa e s'offre di comporre la loro lite. Essi dicono di che si tratta. Il viandante finge di non cre-
dere alla virtù de' tre oggetti, e osserva che, solamente dopo averli sperimentati, egli può consentire 
a dar sentenza; i tre creduli fratelli rimettono allo strano giudice gli oggetti della loro lite; e, a pena 
egli li ottiene, chi s'è visto, s'è visto; i tre fratelli rimangono come istupiditi, guardandosi l'un l'altro, 
e meditando sul proverbio: «Fra due litiganti il terzo gode;» ma con una nuova variante motivata dal 
loro proprio caso. 

Nella tredicesima novellina estonica, il terzo fratello, ch'è il solo pio e buono (come la Cene-
rentola è la sola buona delle sorelle), libera una principessa che da sette anni dorme sotto un'alta 
montagna di cristallo e se la sposa, dopo essersi vestito tre volte in modo diverso, la prima volta con 
un abito color di bronzo, la seconda con un abito color d'argento, la terza con un abito color d'oro. 
Questi tre travestimenti del giovine eroe estonico possono aiutarci a spiegare la presenza de' tre fra-
telli nel mito; il primo de' tre fratelli risponde al cielo notturno di bronzo, il secondo al cielo argen-
tino dell'alba, la bianca, il terzo al cielo aurato dell'aurora; e poichè i miti relativi alla notte e all'au-
rora si riproducono, specie nelle mitologie nordiche, ov'è maggiore il contrasto delle stagioni, all'a-
bito di bronzo o cinereo risponde la stagione autunnale, al cielo d'argento e alla montagna di cristal-
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lo i ghiacci e le nevi invernali, all'abito d'oro la pompa lucente della primavera. Venere, suprema in-
carnazione della bellezza nella natura nel suo tripudio giovanile, rappresenta non meno l'aurora 
mattutina che la primavera carezzata dagli zeffiri e dagli amori. Tuttavia, ne' miti relativi alla pri-
mavera, noi abbiamo una estensione del mito originario dell'aurora, una festa della luce prolungata, 
più tosto che un nuovo mito elementare. Il popolo osservò l'analogia de' fenomeni che presentano 
l'aurora e la primavera; ma, per spiegarci una tale analogia, convien supporre che i miti relativi alla 
primavera siansi formati in una regione dove il contrasto tra le stagioni era maggiore. I Greci ripe-
tevano dall'Assiria il loro mito di Venere e d'Adone, ed è certamente di là che si propagò ad essi; 
ma, oltre che in Adone si può vedere del pari il sole moribondo vespertino come il sole moribondo 
autunnale, non è probabile che le feste primaverili che si celebravano in Grecia ed in Assiria, e che 
si celebrano ancora nell'India gangetica e nel Dekhan, siano nate dai soli fenomeni naturali osservati 
in quelle regioni, ne' quali le feste si continuano. Convien risalire ad una regione più boreale, agli 
altipiani dell'Asia centrale, onde prima sembra essersi dipartita tutta la famiglia civile umana. In 
quelli altipiani, come il ritorno del giorno, il ritorno della primavera doveva mettere il cuore in fe-
sta. Ove la notte è più lunga, ove la tenebra invernale si estende di più, quivi si festeggia, con mag-
gior tripudio, la luce. Una specie di vago terrore doveva invadere il pastore de' freddi altipiani del-
l'Asia centrale, quando il sole si nascondeva dietro le più alte vette dell'Himâlaya, quasi precipitato 
in un profondo abisso. Da quell'abisso inesplorato si vedevano sorgere, con le ombre notturne, ogni 
sorta di genii malefici, di mostri, di giganti paurosi. E il pastore riconduceva, dopo aver salutato con 
affetto il sole moribondo, e invocato il suo ritorno, frettoloso gli armenti ne' loro recinti, chiudendo 
gli occhi al sonno quasi per affrettare il ritorno sospirato della luce diurna. Nel mattino, il pastore 
non aspettava per levarsi che il sole fosse sorto, ma gli andava incontro e, al suo apparire, gli sten-
deva le braccia, o si prostrava a terra venerando, con una interna commozione dell'animo, che noi 
sentiremmo ancora, se volessimo e potessimo rivivere di quella vita semplice e pastorale. Perciò la 
immaginazione del vigile pastore che aspettava il sole poteva distinguere facilmente le varie grada-
zioni della luce risorgente, e figurarle col mito. Quando poi col ritorno dell'aurora s'aggiungeva pure 
il ritorno della primavera, e si vedeva la terra spogliarsi del suo mantello funebre, ora grigio, ora 
bianco, ed ornarsi a festa de' suoi colori più vaghi, anche la primavera trovò i proprii poeti, e una 
parte delle lodi concesse all'aurora, furono, con un inno più alto, rinnovate per la primavera. 

Nella prima delle novelline calmucche di Siddhikür, nota parafrasi di una parte della indiana 
Vetâlapanciavinçatî, il primo de' tre fratelli muore, il secondo scopre il luogo dov'egli fu seppellito, 
il terzo, il forte, rompe il macigno, sotto il quale il morto fratello giaceva. Ma, nella novellina cal-
mucca, i tre si raddoppiano, e diventano sei; si aggiunge che il quarto fratello, arreca l'acqua della 
salute e della forza, il quinto fratello crea un uccello; il sesto lo adorna di belle piume lucenti; e 
l'uccello (ossia il fratello stesso risuscitato) vola tosto al fianco della propria sposa, così bella, che 
tutti i sei fratelli se ne innamorano insieme e se ne disputano il possesso, per ottenerne ciascuno una 
parte. 

In una novellina buddhistica dell'isola di Ceylan sette re domandano insieme al re Madhu in 
isposa la bella principessa Prabhavatî; il re, per evitare una grossa guerra, consente che la bella fan-
ciulla venga lacerata in sette pezzi, e che ciascuno de' sette principi ne abbia un pezzo. 

Secondo la fiaba giapponese del Nonno Tagliabambù, che il professor Severini ci ha fatta 
conoscere, cinque sono i principi innamorati della bellissima Lucentina, che lo stesso Nonno teneva 
in conto d' un essere soprannaturale; i cinque principi falliscono alla prova ed è il sesto, l'imperatore 
stesso, che conquista l'amore di Lucentina. 

Un'altra novellina giapponese23, quella di Jasogami e Camicoto, incomincia così: 
«I fratelli del Cami Oocuni Nusci furono i Jasogami, vale a dire i molti Cami; ma tutti dove-

rono cedere il regno ad Oocuni Nusci. E la cagione del doverlo cedere fu questa: che ciascuno di 
quei Jasogami desiderò di far sua la bella Jacami Hime di Inaba;» e quando tutti insieme si recarono 
a Inaba, caricarono i sacchi da viaggio sulle spalle di Oocuni Nusci, che essi chiamavano Oona-

                                                 
23 Cfr. SEVERINI, Bollettino italiano degli Studii Orientali, seconda serie. 
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muggi, e di lui si fecero un seguace. Per via trovano una lepre piagata (la luna viene rappresentata 
nel mito come una lepre); il solo Oonamuggi ne ha compassione e la guarisce. Dopo di che la lepre 
fece questo presagio al Cami Oonamuggi: «Questi Jasogami ti dico io che non otterranno la mano di 
Jacami Hime; ma tu che sei stato fatto il loro portabisacce, tu l'otterrai.» Gli altri Cami cercano allo-
ra di perderlo, l'uno facendogli toccare una pietra che lo brucia a segno da farlo morire (ma l'augu-
sta e divina sua madre lo risuscita), l'altro facendolo entrare nella spaccatura d'un albero, ove muo-
re; ma egli vien risuscitato e cavato fuori dell'albero dall'augusta e divina sua madre. Entra quindi il 
Cami in un sotterraneo pieno di serpentelli, dove la figlia del signore del luogo, Suseri Bime, gli dà 
un flagello per liberarsene. Il giovane Cami Oonamuggi lega il signore del luogo, il gran Cami, co' 
suoi propri capelli alle travi del sotterraneo e fugge via con la sposa, che si porta in collo, salendo 
fuori del sotterraneo, con la grande spada, con l'arco e le freccie di lunga vita, e con l'arpa dei divini 
responsi, cose tutte che appartenevano al gran Cami del sotterraneo. Nell'uscir dal sotterraneo, egli 
urta con l'arpa in un albero; al rumore il gran Cami si desta, dà una scossa e manda in rovina il sot-
terraneo, e muore cedendo il regno al giovine Cami, con questo augurio che tosto si deve avverare: 
«Con codesta spada di lunga vita, con l'arco e le freccie, tu inseguirai e sottometterai i tuoi fratelli.» 

Così il fratello perseguitato, come la sorella perseguitata, trionfa sempre, conquista la donna, 
la libera dal pozzo, o pure libera sè stesso dalla prigione, obbligando finalmente i proprii fratelli ad 
adorarlo. 

La novellina giapponese è un po' confusa, e mescola, in ogni modo, alcuni motivi locali 
giapponesi colle tradizioni probabilmente accolte nell'India, ove le novelline che trattano del minor 
fratello perseguitato sono assai numerose; ma è pure agevole il riconoscere anche sotto la nuova ve-
ste indigena l'antico mito universale. 

Ma i molti fratelli ritornano soli due, e i due si amano, nella quinta novella calmucca di Sid-
dhikür: 

«Un principe di nome Kun-snang (che illumina tutto) riceve dalla sua prima moglie un figlio 
di nome Luce di sole, e dalla seconda un figlio chiamato Luce di luna. La seconda moglie o matri-
gna non ama il figliastro Luce di sole e pensa al modo di liberarsene affinchè Luce di luna possa 
conseguire il trono paterno. Si dà per malata; il principe le domanda che mai le occorra; essa le ri-
sponde avere soltanto un gran bisogno di mangiare il cuore di Luce di sole. Il principe dà ordine, se 
bene ne provi gran pena, che il desiderio di sua moglie venga sodisfatto. Luce di luna, che vigila al-
la salute del fratello, ha tutto inteso, e lo avverte del pericolo che egli corre. L'uno vorrebbe morire 
per l'altro, ma convengono entrambi che l'uno senza l'altro non potendo vivere, debbono fuggire in-
sieme dalla casa paterna. Muovono dunque insieme verso oriente, passano monti e piani, viaggiano 
giorno e notte; finalmente estenuati dalla stanchezza e dalla sete si arrestano; Luce di sole muove in 
traccia dell'acqua, ma, quando egli ritorna, il suo buon fratello è già morto di sete. Luce di sole gli 
dà sepoltura e prosegue il suo viaggio, ma incontra per via un eremita che ha pietà del suo dolore e 
gli risuscita Luce di luna (ossia Luce di luna risuscita sè stesso e riappare al fratello in forma di e-
remita). L'eremita od anacoreta accoglie i due giovani infelici nella sua grotta come suoi propri fi-
gli. Ma nelle vicinanze è un regno funesto; alla guardia di un fiume che nasce da uno stagno sta un 
drago, al quale, perchè non dissecchi le campagne, prosciugando il fiume, è necessario offrire come 
pasto ogni anno un garzoncello, il quale sia nato nell'anno così detto della tigre, ossia sotto quella 
costellazione. Si viene a sapere che un figlio dell'anacoreta, Luce di sole, è nato in quell'anno, e 
vengono gli scherani del re per arrestarlo. L'anacoreta chiude la grotta e nasconde i giovani. Gli 
scherani forzano allora l'ingresso, cercano e non trovando, battono con fiero dispetto l'anacoreta. 
Allora Luce di sole esce dal suo nascondiglio e grida: — Eccomi, non battete mio padre! — Egli 
viene dunque strappato dalle mani dell'anacoreta e condotto alla reggia, ove la figlia del re se ne in-
namora, e non permette che il giovine venga gittato al drago. Il re si sdegna ed ordina che i due gio-
vani vengano legati e buttati insieme nello stagno. La fanciulla ed il giovine sentono pietà, non per 
sè, ma l'uno per l'altro, e fanno tra loro un pietoso lamento. Il drago, caso non frequente tra i draghi, 
li ascolta, s'intenerisce e li manda liberi. La giovine se ne torna sana e salva al palazzo del re suo 
padre, ed il giovane alla grotta dell'eremita, promettendosi prima che si riunirebbero in breve per 
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non lasciarsi più, vivendo d'amore e d'accordo come marito e moglie. Ma come piglia la cosa Luce 
di luna? Poichè i due fratelli sono indivisibili, può un fratello convivere con la cognata e non amar-
la? La novellina indo-calmucca trovò che la cosa non era umanamente possibile e, come espediente, 
permise alla figlia del re di aver due mariti insieme, Luce di sole e Luce di luna.» 

Di sotto questa novellina parmi troppo trasparente il mito perchè mi occorra dichiararlo. È 
troppo agevole il comprendere che la matrigna è la notte, che i due fratelli sono il sole e la luna, che 
la sposa de' due fratelli è l'aurora, la quale a sera fa l'amore con la luna, al mattino fa l'amore col so-
le. Ma, poichè il sole è il vero sposo legittimo dell'aurora, quando egli s'accorge troppo delle moine 
che l'aurora e la luna si fanno, ne piglia frequente gelosia, e, per questa passione di uno de' due fra-
telli, l'altro deve rimaner sacrificato. 

Quindi accade che gli stessi due fratelli, così uniti, così concordi, così teneri l'uno per l'altro, 
a pena entra di mezzo una donna, si guastano e corrono alle armi, non trovando tutti ugualmente 
comoda la presenza d'un secondo marito presso la donna che si ama. 

I due e i tre fratelli appaiono spesso come cavalieri, e il cavallo s'identifica perfettamente 
con l'eroe ch'esso porta. In una novellina russa, Ivan, dopo aver liberato da una profonda cisterna tre 
principesse, viene dai fratelli gelosi gettato di nuovo nella cisterna, e non può uscirne; viene prima 
un cavallo nero per liberarlo e non può far nulla; giunge un cavallo grigio e non riesce neppur esso 
nell'intento; compare alfine il cavallo rosso e lo trae fuori dalla cisterna. La cisterna qui ancora è la 
notte; il cavallo nero rappresenta la notte, il cavallo grigio il crepuscolo, il cavallo rosso l'aurora. I 
tre tempi della notte ora sono figurati in forma di tre principesse, ora di tre cavalieri, ora di tre ca-
valli, ora di tre castelli di bronzo, d'argento e d'oro. 

In una curiosa novellina russa, Ivan, il terzo fratello, se ne va per l'aria sopra un magro ca-
vallo scuro, e invoca ad alta voce il cavallo grigio; ma questo appare appena e svanisce, e, come di-
ce il novellatore russo, gli entra per un orecchio e gli esce per l'altro. Ma due giovani cavalieri gli 
appaiono, che evocano per Ivan un cavallo dalla criniera d'oro e dalla coda d'oro. Su quello splendi-
do corsiero, Ivan fa un bel salto ed arriva a baciare la figlia dello Tzar che diviene sua sposa. 

I due perfetti cavalieri assistono dunque, offrendogli un cavallo d'oro, il giovine eroe perchè 
egli sposi la vaga donna che sta in alto, come il cavallo rosso libera il giovine eroe caduto nella ci-
sterna. 

Nel Rigveda, i due celesti cavalieri, o Açvini, liberano per l'appunto, con cavalli dalle ali 
rosse, Bhuggu caduto nell'acqua24. 

I Cavalieri o Açvini vedici sono gli amici dell'aurora, e i suoi liberatori, strettamente con-
giunti con Indra, amico e protettore e liberatore dell'aurora; anzi vi sono negli inni vedici indizii per 
argomentare che talora in uno de' due cavalieri, in uno dei due Açvini, si vedeva lo stesso Indra. I 
miracoli che fanno, o più tosto le opere pie de' due cavalieri vedici e d'Indra sono analoghe. 

Quando i fratelli celesti sono due, si può supporre che uno dei due fratelli è Indra; quando 
sono tre fratelli, Indra è il terzo fratello. Trita o Terzo è anzi uno degli appellativi d'Indra nel Rigve-
da. Anche Trita è un cavaliere; egli ricevette il suo cavallo sparso d'ambrosia, da Yama, il sole mo-
ribondo; Trita solo può attaccare quel cavallo, Indra solo può cavalcarlo; Trita ha tre parenti nel cie-
lo, tre parenti nelle acque, tre parenti nell'oceano; uno de' tre fratelli è Yama stesso, il sole moribon-
do; il secondo è chiamato il figlio della vacca, forse la luna; il terzo è Trita stesso, il giovine sole. 
Trita uccide il mostro delle acque, ma dopo averlo ucciso vien gettato esso stesso nelle acque, onde 
il suo nome di Trita Aptya (Trita acquoso), precipitato da' suoi fratelli in un pozzo. Dal fondo del 
pozzo, coperto di acque25, Trita invoca (rebhati) in suo aiuto i due cavalieri, i due Açvini, onde il 
suo nome di Rebha. Un inno ci dice che Brihaspati, più tardi il signor della preghiera, ma in origine 
Indra stesso, libera dal pozzo Trita che vi era stato gettato, e lo libera allargando quel che prima era 
stretto; uno de' miracoli d'Indra è quello di estendere il cielo, di farlo più vasto, di propagare la luce; 
Indra che diffonde la luce, Indra che libera Trita dalle acque, ossia dal pozzo, Indra che trae il sole 
dalle acque, dalla tenebra notturna, Indra liberatore, Indra che si libera, l'eroe solare che insieme con 
                                                 

24 Rigveda, I, 117. 
25 Rigveda, I, 105, 112. 
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la vaga fanciulla vien fuori dal pozzo, sono sempre, in varia figura e persona, lo stesso essere miti-
co. 

Noi abbiamo dunque negli inni vedici, che risalgono ad oltre mille anni innanzi l'èra volgare, 
in germe la novellina de' tre fratelli, de' quali il terzo, il minor fratello, invidiato e perseguitato fini-
sce col trionfare. Nè s'accusi la nostra immaginazione di volar troppo, quando ci ostiniamo a cavar 
delle novelline dai miti, ed a vedere in alcuni miti vedici il germe di parecchie nostre novelline. Già 
un interprete indiano, l'autore della Nîtimangiarî, illustrando il mito di Trita nel Rigveda lo spiegava 
con questa breve leggenda: «Tre fratelli Ekata (cioè Primo), Dvita (cioè Secondo) e Trita (Terzo) 
viaggiando in un deserto, arrivano assetati presso un pozzo, nel quale discende il più giovine de' tre 
fratelli per cavarne acqua. I fratelli, avidi delle sue ricchezze, lo gettano nel pozzo, e ve lo lasciano, 
dopo aver chiusa la bocca del pozzo con la ruota d'un carro. Trita, in quel misero stato invoca gli 
Dei, e col loro aiuto si salva.» Qual differenza tra questa leggenda di origine vedica e certamente 
mitica e il contenuto delle novelline europee relative ai tre fratelli? Qual maggiore evidenza pos-
siamo noi desiderare per credere all'origine mitica delle novelline popolari? Il terzo fratello, il più 
giovine, il migliore, è quello che vince e trionfa. Anche nel Mahâbhârata, è Argiuna, il terzo fratel-
lo, figlio d'Indra, che libera sua madre da un mostro acquatico e che conquista la bella principessa 
Draupadi. Così il terzo de' fratelli, il terzo de' discepoli, è quello che nel mito discende nella regione 
infernale, onde ne vien fuori portando via tesori. Il tesoro del mito e delle novelline è la luce. Quan-
do il sole s'occultava in occidente, l'uomo primitivo immaginava ch'egli cadesse in un pozzo, o in 
un baratro infernale; nelle novelline, per lo più, il giovine eroe cala per una cisterna od un pozzo, in 
una regione sotterranea piena d'incanti, e, risorgendo fuori del pozzo, mena seco una bella fanciulla, 
o tesori luminosi che destano l'invidia de' fratelli. Il viaggio dell'eroe all'inferno è uno degli episodii 
quasi necessarii dell'epopea. I giardini d'Alcina e d'Armida sono ancora, per la loro prima inspira-
zione, una reminiscenza di que' palazzi incantati che l'eroe mitico e il minor fratello delle novelline 
popolari trova nella regione de' serpenti e de' demonii. Nel tempo in cui il giovine eroe rimane oc-
culto o viaggia all'inferno, o pure si mette a servizio d'un re, in una novellina estonica il terzo fratel-
lo spogliato de' suoi beni dai proprii fratelli discende all'inferno e ne porta via una spada invincibile 
che distrugge interi eserciti (come le spade eroiche del Campeador e di Orlando), l'anello del mago 
e gli uccelli d'oro e d'argento; quindi si mette a servizio d'un re come sguattero, e, a motivo degli 
oggetti miracolosi ch'egli sottrasse all'inferno conquista la figlia d'un re. 

In una novellina russa, che fa parte della piccola raccolta di Evlenwein, i tre fratelli recano 
tre nomi intieramente mitici. Una donna partorisce tre figli, l'uno verso sera, e si chiama perciò Ve-
cérnik (Vespertino), il secondo a mezzanotte e vien detto perciò Pelunóc’nik (o Mezzanottino), il 
terzo verso l'alba, detto perciò Svetazor (o Albino). Nelle novelline si cresce in fretta; con soli tre 
passi l'indiano Vishnu di nano, diviene gigante. I tre fratelli diventano subito eroi; ma Svetazor rie-
sce de' tre fratelli il più vigoroso. Per provare la propria forza, recasi presso un fabbro e gli comanda 
un bastone del peso di quattrocento ottanta libbre, lo getta in aria, lo raccoglie sopra la palma della 
mano; il bastone di ferro si rompe, ma la mano non riceve nemmeno una scalfittura. Svetazor trova 
che un tal bastone sarebbe per lui un gingillo da bellimbusto e lo butta via; torna dal fabbro e gli 
comanda un bastone di ferro del peso di ottocento libbre; lo butta in aria, e lo riceve sul ginocchio, 
che ne rimane illeso; ma il bastone invece si piega e si rompe. Un tal bastone non è buono a nulla, e 
Svetazor lo butta via, per comandarne un terzo; i primi due potranno forse servire per i suoi due fra-
telli; a lui Svetazor, occorre un bastone di ferro del peso di milleduecento libbre; questo egli butta in 
aria e raccoglie sulla fronte, il bastone si piega, ma esso almeno non si rompe. Svetazor, questa vol-
ta (è la terza; alle gute dinge sind drei, dice l'adagio tedesco), se ne contenta e co' suoi due fratelli si 
muove a liberar le tre figlie dello tzar che tre maghi hanno chiuso in tre castelli di bronzo, d'argento 
e d'oro. Svetazor beve l'acqua della forza, come Bhîma nel Mahâbhârata, prima di combattere, e 
come Indra l'insaziabile bevitor d'ambrosia. La prima principessa liberata gli dà un uovo di bronzo, 
la seconda un uovo d'argento, la terza un uovo d'oro; Svetazor le fa uscir tutte tre dalla loro prigio-
nia; alla loro vista gli altri due fratelli, vedendo che la terza è la più bella, e temendo che Svetazor 
voglia tenersela per sè, la buttano in un pozzo, dal quale il giovine eroe la salva. 
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Ma l'evidenza mitica è perfetta nella novellina russa di Basilissa, la bella fanciulla persegui-
tata. Quando la vaga fanciulla s'accosta alla casa della strega, essa vede galoppare un cavaliere nero, 
vestito di nero, sopra un cavallo nero; il cavaliero scompare sotterra e giunge la notte. Quando la 
notte incomincia a rischiararsi, Basilissa vede innanzi a sè un cavaliere bianco, vestito di bianco so-
pra un cavallo bianco. La giovinetta cammina oltre, e le appare un cavaliere rosso, vestito di rosso 
sopra un cavallo rosso. E come se il mito non fosse abbastanza evidente per sè stesso, nella novelli-
na russa la strega spiega a Basilissa che il cavaliere nero rappresenta la notte tenebrosa (noc tióm-
naia), il cavaliere bianco il giorno chiaro, l'alba (dien jasnoi), il cavaliere rosso il solicino rosso 
(solnishko krasnoje). 

Questi cavalieri, poi, congiunti con l'aurora rispondono perfettamente ai cavalieri Vedici o 
Açvini, e ai Dioscuri ellenici. Come i cavalieri Vedici sono strettamente congiunti per un verso con 
Indra, per l'altro con l'aurora, così i Dioscuri sono legati con Zeus e con Elena. L'aurora vedica ap-
pare ora sorella, ora amica e sposa del sole; ma uno forse soltanto degli Açvini è il suo vero sposo; 
quantunque gli inni vedici invochino sempre gli Açvini insieme, come i due crepuscoli del mattino 
e della sera, o i due crepuscoli il sole e la luna, coi quali il Nirukta du Yâska li identifica, il legitti-
mo sposo dev'essere il cavaliere rosso, il cavaliere solare; l'altro il pallido, il bianchiccio, è il gemel-
lo scadente: Remo accanto a Romolo, Polluce accanto a Castore, Abele presso Caino. Anche i Greci 
favoleggiavano che di due fratelli Dioscuri l'uno era mortale, l'altro immortale; l'immortale discende 
la notte all'inferno per rimanervi col proprio fratello mortale; ed entrambi combattono per riconqui-
stare una donna che fu loro rapita, cioè la loro propria sorella, la quale, secondo la leggenda sparta-
na, fu rapita da prima in Egitto, ossia nella terra nera. 

In una curiosa novellina della Siberia turca, i tre figli d'un vecchio vanno a sognare sulla 
montagna; il primo e il secondo fratello sognano ricchezze; il terzo fratello sogna invece che suo 
padre e sua madre sono magri cammelli; che i suoi fratelli sono lupi affamati, intanto che egli stes-
so, posto fra il sole e la luna, reca in fronte la stella del mattino. Il padre ordina che venga ucciso; i 
fratelli non osano; ammazzano, in quella vece, un cane, e ne recano il sangue al padre, che crede co-
sì liberarsi dal cattivo pronostico ch'egli vide nel sogno del figlio. Il terzo fratello ha varie avventure 
e finalmente uccide un mostro, nello stomaco del quale trova tre cassette, una d'oro e due d'argento, 
e ne vengono fuori molte cose belle e buone, tra le altre, degli occhi per i ciechi; onde gli uomini si 
domandano: «Chi è il nobile personaggio che ci liberò dalla tenebra della notte? Chi è il nobile per-
sonaggio che ci fece vedere il giorno chiaro?» 

Chi non saprebbe ora rispondere ad una tale domanda? 
Io sono intanto persuaso che, a questo punto, la vostra mente sarà già corsa naturalmente alla 

leggenda biblica di Giuseppe e de' suoi fratelli. Giuseppe, il minore, sogna e racconta il suo sogno: 
Io vidi in sogno, come se il sole e la luna e le stelle m'adorassero. — Il qual sogno avendo egli rife-
rito al padre ed ai fratelli, il padre lo sgrida, dicendo: Che significa or dunque il sogno da te veduto? 
forse che io e la madre tua e i tuoi fratelli dovremo adorar te sopra la terra? — I fratelli di lui pertan-
to gli portano invidia, e il padre considera seco stesso la cosa in silenzio. I fratelli vanno al pascolo; 
il padre manda Giuseppe a vedere quello ch'essi fanno; essi lo vedono venire e risolvono d'ammaz-
zarlo; ma Ruben, il primogenito, non lo consente e dice: Non l'ammazzate, non versate sangue; get-
tatelo soltanto in questa cisterna abbandonata, e serbate innocenti le mani vostre. — I fratelli lo 
spogliano e lo calano nella cisterna, allora priva d'acqua. Passano di là mercanti Ismaeliti che vanno 
in Egitto; Giuda propone che sia loro venduto il fratello, che vien barattato contro venti monete 
d'argento. Uccidono un capretto, per tingere del suo sangue la tunica di Giuseppe e ritornano con 
questa al padre che si dispera. Giuseppe passa coi mercanti in Egitto, e vien comprato da Putifarre, 
eunuco del Faraone, generale dell'esercito egiziano, che gli confida presto il governo di tutta la casa. 
Intanto che Giuseppe rimane nascosto ed è intento a servire nella casa dell'eunuco, la casa dell'eu-
nuco prospera e Putifarre s'arricchisce: ma Giuseppe è assai bello; dopo un po' di giorni la moglie 
dell'eunuco, la Putifarra, pone gli occhi addosso al giovinetto, nè potendo ottenere da lui i favori da 
lei sperati, muta l'amore in dispetto ed accusa il giovinetto al marito, che, sdegnato, lo fa senz'altro 
incarcerare. Nel carcere, Giuseppe dichiara sogni; e come l'eroe ottiene spesso una principessa in 
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isposa, dichiarando enimmi, Giuseppe, il minor fratello, il più accorto, spiegando i sogni del Farao-
ne, diviene vicerè d'Egitto, si fa adorare dai propri fratelli, da Faraone stesso viene chiamato col 
nome di Salvatore del mondo, e sposa la figlia di un altro Putifarre sacerdote di Eliopoli. 

Questa seconda Putifarra che Giuseppe sposa, non sarebbe dessa una rivale della Putifarra, 
moglie dell'eunuco? Da questa Putifarra nascono tosto due figli, Manasse ed Efraim; pel nascimento 
del primo, Giuseppe dimentica i suoi travagli passati, pel nascimento del secondo si rallegra della 
prosperità presente. 

La leggenda di Giuseppe, che ebbe quindi essa stessa una intiera letteratura che la svolse in 
nuove forme, non è evidentemente delle più schiette e genuine e deve presentare parecchie lacune. 
Raccontata al popolo ebraico come una leggenda storica, si dovette lasciar da parte qualche partico-
lare meraviglioso; ma anche così incompiuta, ne rileviamo tre episodii essenziali: Giuseppe sogna 
d'essere come un Dio supremo adorato dagli astri; Giuseppe, minor fratello, vien calato dai fratelli 
per gelosia nel pozzo; Giuseppe, perseguitato dalla moglie di un Putifarre eunuco, diviene principe 
e sposa la figlia di un altro Putifarre che non è eunuco; ma i tre motivi leggendarii sono piuttosto 
accennati che svolti. 

Un'antica novellina egiziana illustrata dal Máspero ci mostra, invece d'una padrona adultera 
seduttrice, una cognata. Anupu e Bitiu sono due fratelli che si amano; Anupu ha moglie, Bitia con-
vive con lui. La moglie di Anupu concepisce una passione violenta per Bitiu, e poichè Bitiu si rifiu-
ta, essa, piena di sdegno, lo accusa al marito come seduttore; Bitiu arriva in tempo a salvarsi, protet-
to dal sole; si mutila e si discolpa. Anupu, convinto della sua innocenza, mette a morte la calunnia-
trice. È singolare il riscontro tra il Putifarre biblico eunuco, ed uno de' due fratelli della novellina 
egizia che si mutila. Questo particolare più d'ogni altro mi sembra accennare all'origine egiziana 
della leggenda di Giuseppe. Come poi nella novellina egiziana de' due fratelli, il Máspero riconosce 
due racconti distinti, così ha un carattere intieramente episodico nella storia di Giuseppe l'avventura 
che gli toccò nella casa di Putifarre, mentre che invece può benissimo tenersi la prigione nella quale 
l'interprete de' sogni vien chiuso, come una prosecuzione, un'altra forma, un'altra immagine della 
cisterna nella quale il sognatore vien calato dai fratelli invidiosi della gloria e potenza pronosticata a 
Giuseppe e certamente assai vicina. L'episodio della moglie di Putifarre non dovette appartenere in 
origine alla storia di Giuseppe, e, solamente per aver conosciuto alcuna variante della novellina egi-
ziana de' due fratelli de' quali l'uno sottomesso all'altro, l'uno convivente con l'altro, potè nascere il 
desiderio di ornarne la storia di Giuseppe Ebreo. Ma qui nasce la questione onde mai gli Egiziani 
abbiano tolta la loro novellina, che offre una così grande analogia con altri racconti popolari. A me 
non par dubbio che i due fratelli egiziani rispondano perfettamente ai due cavalieri od Açvini vedi-
ci, e ai due Dioscuri ellenici. Ora se è vero, come dice Yaska, che l'uno de' due cavalieri rappresenta 
il sole, e l'altro la luna, che l'uno de' due gemelli Dioscuri era più debole dell'altro, l'uno potente, 
l'altro impotente, l'uno mortale e l'altro immortale, noi abbiamo forse nella base mitica comune de-
gli Indiani, de' Greci e degli Egiziani, una ragione sufficiente per dichiararci non pure un mito che 
s'è riprodotto nell'India, in Grecia, in Egitto in un modo analogo, ma un triplice nucleo di novelline. 
La casta Diana è sempre la luna; casta forse più perchè fredda, che per sua soprannaturale virtù; ho 
già detto che la luna fu spesso concepita come un maschio; ma quel maschio è effeminato, impoten-
te, eunuco. Se uno de' due fratelli, de' due cavalieri mitici è la luna, e l'altro è il sole, è verissimo an-
cora che i due fratelli, i due gemelli sono indivisibili, che uno segue e cerca sempre l'altro. La no-
vellina egiziana figurò che il fratello si rese impotente per resistere a qualsiasi seduzione d'amore e 
per assicurare il fratello da lui amato della sua piena innocenza. 

Conchiudendo: i due fratelli della novellina rispondono a due momenti del mito, alle rela-
zioni del sole e della luna col cielo vespertino, e a quelle del sole e della luna col cielo mattutino. 

Per lo più, il sole e la luna vivono d'amore e d'accordo; quando si guastano, conviene anche 
nel mito chercher la femme. La donna disputata tra i due fratelli è l'aurora. Quando i fratelli non so-
no più due ma tre, l'ultimo, il terzo fratello, è sempre il vittorioso, e risponde nel suo trionfo al terzo 
stadio della notte. Se i fratelli sono più di tre, è segno che il cielo notturno fu diviso in più di tre sta-
gioni, a ciascuna delle quali s'assegnò un proprio fratello. Il fratellino dell'ultimo stadio è sempre il 



Storia delle novelline popolari Angelo De Gubernatis 
 

22 

migliore; gli altri possono cadere per via senza cogliere alcun frutto; il minor fratello deve sempre 
vincere; non è, in vero, ancora nato un solo giorno, in cui le nozze divine non siansi celebrate nel 
cielo d'oriente; e quando noi raccontiamo ancora con una compiacenza così viva, quasi con tenerez-
za, le splendide e virtuose gesta del piccolo eroe liberatore, del buon fratello, del cavaliere prode e 
leggiadro, che ha sposata, dopo molte vicende, la vaga figlia del re, noi cantiamo, pur sempre, in 
cuor nostro il più ingenuo forse, ma il più schietto ed espressivo inno alla luce. 
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III 
LA NOVELLINA DELLO SCIOCCO 

 
Quando ad un vecchio si osa dire ch'egli rimbambisce; quando ad un uomo si dice ch'egli è 

un fanciullo, non s'intende fargli un complimento; in quel caso, bambino o fanciullo, è sempre sino-
nimo d'imbecille. Lo stesso equivoco la lingua sanscrita ci palesa essere avvenuto nell'India, ove la 
parola bâla, che significa fanciullo, dice pure sciocco, come bâlâ (la fanciulla) dice ancora la scioc-
ca; bâlaka è il fanciullino e lo scioccherello, e bâlakâ (la fanciullina) o la scioccherella. 

Come si spiega dunque che nelle novelline l'eroe fanciullo o l'eroina, per lo più rappresenta-
ta con una intelligenza e con una forza mirabili, ci appaia pure così spesso nell'aspetto d'un imbecil-
le? 

Dove e quando nasce veramente il divino fanciullo? in qual cielo? in qual momento mitico? 
Quando il sole, vecchio sapiente, si oscura, egli rimbambisce, ossia ritorna fanciullo; quando 

l'aurora, illuminatrice vespertina, perde il suo lume e si copre di cenere, diviene malata ed imbelle, 
ed è facilmente trattata dalle sorelle, non solo come una sudicietta, ma come una scioccherella. Il 
sole e l'aurora che s'acciecano nel cielo vespertino, nel loro stato di cecità, d'infermità, apparvero 
sciocchi, e vagano, smarriti, pel cielo notturno, per la selva oscura, finch'essi non vanno a scuola o 
non incontrano il diavolo maestro che scopre loro ogni segreto, o la figlia del diavolo, del mostro 
che ha pietà de' loro casi, o una buona fata che li protegge; essi cadono, fino a quel punto, in molti 
vani errori, ossia fanno molte sciocchezze, il racconto delle quali aggiunse una nota gaia ed umori-
stica alla novellina popolare. 

Nel primo periodo notturno, cioè, fino alla mezzanotte, il giovine eroe, la giovine eroina ap-
parvero imbecilli; dalla mezzanotte in là, essi acquistano tutti gli accorgimenti, e possono quindi, al 
mattino, apparire come fanciulli meravigliosi. Noi non possiamo spiegarci la novellina dello sciocco 
altrimenti che collocando l'origine del mito sul quale si fonda, in quello stesso punto del cielo, in 
quello stesso momento del giorno, nel quale, secondo le novelline, si ode il raglio dell'asino, avvie-
ne l'acciecamento del sole e dell'aurora, all'accostarsi della tenebra notturna rappresentata ora come 
cenere, ora come polvere, che, con la vista dell'eroe e dell'eroina, ne oscura pure l'intelligenza. 

Abbiamo già udito che il Dio Indra amò Apâlâ, la fanciulla dalla pelle scura, e la guarì, 
Ghoshâ la fanciulla lebbrosa, e colei che sarebbe divenuta la cenerentola, Ahalyâ nella quale gli 
stessi commentatori indiani riconoscevano già l'aurora vespertina trasformata nella notte; ed ora u-
dremo ancora dal Râmayâna, come Indra (detto egli pure Sugrîva) amò pure una bellina, nata dalla 
polvere, e le annunzia che da lei sarebbero nati due principi gemelli, due re delle scimmie, Bâlin e 
Sugriva, figli del sole, una nuova forma epica del mito de' due cavalieri, de' due Açvini, compagni 
d'Indra e dell'Aurora, ne' quali abbiamo già ravvisato il sole e la luna; un fratello ucciderà l'altro: 
Sugrîva ucciderà Bâlin. Il nome dato alla bella fanciulla, nata dalla polvere ed amata da Indra, è 
precisamente Bâlâ, che, come vi ho già detto, significa fanciulla, ma potè anche significare la 
sciocca. L'amore d'Indra, il suo matrimonio col sole, la rese forse intelligente. Ma udiamo la leg-
genda stessa, quale ci occorre nel sesto libro del Râmâyana. 

«Un dì, siccome è fama, la polvere agitata dal vento entrò nell'occhio sinistro di Brahma, si-
gnor delle creature, ed ei col toccarla la trasmutò; presala colla sinistra sua mano e gettatala lungi da 
sè, cadde quella polvere a terra. Allora ci pensò nella sua mente: — Che cosa or nascerà da quella 
polve? — Ed ecco ad un tratto sorger colà una forma leggiera di giovane donna con occhi di loto, 
tutta smagliante di fulgore e somigliante a bulle di schiuma, con volto simile al disco della luna e 
con isguardo tremulo come baleno. Non era nè una Dea, nè una Gandharvâ, nè un'Asurâ, nè una 
Pannagâ; non mai fu veduta innanzi neppur dallo stesso Brahma creatura di simil forma. Veggendo-
la, i custodi del mondo tutti convennero in quel luogo; e il Sole, fattosi innanzi, così disse a Bra-
hma: — Chi è quella leggiadra, e per qual cagione venn'ella qui? Perchè si condusse ella costà quel-
la fanciulla dei Nâghi, abbandonando la città Bhogavati? — Allora il signor delle creature raccontò 
al Sole quel ch'era avvenuto: — Colei, gli disse, raccolta in una la bellezza di Siddhi, di Vriddhi e 
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Lacsmi, di Prabhâ, di Tusti e di Prabhâkari, emerse fuori dalla terra. — In quella il Sole, presa con 
occhio d'amore quella graziosa, nata dalla polvere entrata nell'occhio di Brahma, e tutta fulgida, se 
ne partì di colà. In capo a qualche tempo, essendo quella donzella tutta altera della sua giovinezza e 
della sua beltà, ed essendosi un dì bagnata sulle segrete alture del monte Mandara, il Sole così le 
parlò: — Per virtù della mia possanza ti nascerà un figlio di gran valore, cui non potranno superare 
in battaglia i Devi, i Dânavi, i Yaksi, con esso i Pannaghi ed i Racsasi, nè porre a morte gli Immor-
tali. — Conferitole quel dono, subito ci si partì; e, per la sua giovine età fu quella appellata dal Sole 
Bâlâ. Ma un dì, nella stagion che è lieta di fiori d'ogni maniera, il fulgido Indra, onorato dalle schie-
re de' Suri, se n'andava errando tocco da amore; e veduta colei bellissima in tutta la persona, entrò 
in gran meraviglia. — Chi sei tu? sei tu, o vereconda, una de' Yaksi, dei Pannaghi, o de' Racsasi? tu 
rapisci, o cara, l'animo mio; perocchè tu sei degna d'amore. — E, mosso da divino affetto, ei toccò 
quella leggiadra colla sua mano fredda al par dell'acqua e così le disse: — Nasceranno da te, o for-
tunata, due scimi di sembianza divina, conoscitori d'ogni cosa e mutanti forma a lor voglia; tu non 
avrai a darti affanno; que' due prestanti gemelli saran Bâli e Sugrîva. V'ha una gran caverna, per 
nome Kiskindhya, copiosa di frutti e di fiori divini; colà essi regneranno sopra tutti i valenti scimi. 
Verrà quivi un uom di grande gloria, per nome Râma, nato nella stirpe degli Icsvacuidi, il qual sarà 
Visnu in corpo umano; con colui farà alleanza l'un di quei due. 

Qui abbiamo una leggenda epica, non precisamente una novellina popolare; i colori della 
leggenda sono quelli stessi del Râmâyana; l'aurora è diventata Bâlâ madre di Bâli e Sugrîva; Bâlin 
(detto perciò Sugrîvâgrag'a) è de' due gemelli il sacrificato, è il Polluce tra i Dioscuri; Sugrîva unito 
con Râma, ossia Râma stesso, lo spegne. De' due fratelli l'uno è l'imbelle, l'altro il potente; l'uno 
l'imbecille, l'altro l'intelligente; l'uno dipende specialmente dalla luna, l'altro dal sole. Ma spesso, 
invece di rappresentarci due fratelli de' quali l'uno sciocco l'altro furbo, la novellina ci mostra lo 
sciocco come un finto sciocco, un finto pazzo, che, quando giunge il suo momento propizio, rivela, 
come Bruto primo, tutta la sua sapienza, o pure come un vero sciocco che impara finalmente la le-
zione, prende malizia, e compie, alla sua volta, gesta mirabili. 

Ma, prima di arrivare a capire, di quanti sbagli esilaranti egli ci deve dare spettacolo! 
Il popolo russo crede che i poveri di spirito, i pazzi siano spesso illuminati. Questa credenza 

muove forse dall'avere inteso dalle novelline come il più delle volte lo sciocco sia fortunato. Nelle 
novelline russe, per lo meno, Ivan Durak (Ivan lo sciocco) od Emilio il pigro, che va a cercar acqua 
in un barile per sua sorella, a patto che essa le dia un paio di scarpe rosse, finiscono col far buona 
fortuna. 

Ma, prima di procedere innanzi, desidero rispondere ad una obbiezione che m'immagino 
possa essermi fatta da alcuno di voi. Sta bene, mi direte, che la bella fanciulla nata dalla polvere 
dell'occhio di Brahma, raccolta dal sole, sposata da Indra, sia l'aurora vespertina divenuta nella notte 
Cenerentola; ma la leggenda del Râmâyana non ci dice ancora precisamente che la bella fanciulla, 
Bâlâ, abbia fatta alcuna sciocchezza. Se nell'India stessa è già creato l'equivoco tra il fanciullo e lo 
sciocco, se Manu stesso ci dice che il fanciullo è un ignorante (ag’n’o bhavati vai bâlah), noi non 
vediamo ancora come nel giovine sole, o nella giovine aurora, l'indiano abbia figurato lo scemo. Per 
poter credere che la polverosa Bâlâ, amata dal sole e da Indra, oltre che la bellina, fu pure, da prin-
cipio, la sciocchina, od almeno apparve tale, gioverebbe, fra tanta ricchezza di tradizioni indiane, 
trovarne una che rendesse evidente una tale congettura. 

Che il giovine sole sia spesso rappresentato come un Dio od un eroe fanciullo, non è dubbio; 
ma che egli, prima di compier le sue gesta eroiche, siasi nascosto e fatto passare, come l'aurora, sua 
gemella o sposa predestinata, per scemo, quantunque appaia probabile, rimane ancora a dimostrarsi. 

Vediamo dunque di che natura sia lo sciocco della novellina indiana. 
Io ho già accennato ai due fratelli Bâlin e Sugrîva, di cui Bâlin figura l'imbelle, Sugrîva ap-

pare il vittorioso. La parola Sugrîva vuol dire quello che ha una bella nuca. Il fratello che egli ab-
batte probabilmente aveva una qualità opposta, cioè il difetto di nuca; e con un tale mancamento 
non è improbabile ch'egli fosse pure creduto un po' scemo. Nel vero, nell'inno centesimo quarto del 
settimo libro del Rigveda, troviamo qualificati i mûradevi ossia Dei sciocchi, come vigrîvâsas ossia 
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privi di nuca e di testa. Il sole moribondo è colpito per dir di dietro, ora alla nuca, ora al calcagno; 
ora perciò egli diviene un po' scemo, ora zoppo. 

Nell'inno ventesimo primo del quarto libro del Rigveda, Indra dice di sè che egli era una vol-
ta Manu, una volta il Sole, e che ora egli è Kakshivant, il bardo sapiente, Uçana il sapiente; ch'egli 
diede la pioggia ai mortali, che distrusse le novantanove fortezze del mostro Çambara, ch'egli è 
l'uccello degli uccelli, l'aquila delle aquile, ed ancora il non sciocco (amûra) che castiga gli sciocchi 
malvagi. Come può dunque Indra (tra gli appellativi sanscriti, del quale trovasi per quello di Sugrî-
va), Indra che non è sciocco, avere amata Bâlâ, se Bâlâ fosse stata la fanciulla sciocca? Indra non 
ama dunque Bâlâ perchè sciocca, ma perchè buona e bella; non ama Apâlâ perchè è brutta, Ghoshâ 
perchè lebbrosa, Ahalyâ perchè diviene cenerentola; ma egli, che non è sciocco, sa che tutti i mali 
della fanciulla da lui amata sono l'opera di demonii perversi e malefici, distruggendo i quali egli di-
struggerà pure la malìa che può fare apparire sciocca o brutta la intelligente e bella aurora. La notte 
lega la favella, impedisce il moto, toglie la vista, oscura l'intendimento; Indra stesso appare talora 
egli stesso come legato da quelli impacci fatali; e in quel periodo oscuro e laborioso della sua vita 
potè egli stesso apparire talora come uno scemo; ma, per lo più, egli viene celebrato come un cele-
ste benefattore. Nel liberar sè stesso, libera anco gli altri, e però egli appare, in quel punto, un non 
sciocco che distrugge gli sciocchi malefici. 

Il sole, viaggiando per le tre o quattro stazioni notturne, acquista man mano più una maggio-
re intelligenza fino all'aurora del mattino. Ma, giunto al mattino, per voler troppo, alcuna volta gli 
può incoglier male. Secondo la terza novella del quinto libro del Panciatantra, quattro brahmani si 
mettono in via per cercare ricchezza; il primo brahmano si ferma alla prima stazione, ove trova una 
miniera di rame; ne porta via quanto rame può e se ne torna a casa; il secondo si ferma alla seconda 
stazione, ove trova e scava una miniera d'argento; il terzo, andando più innanzi, trova la miniera d'o-
ro, e se ne arricchisce; il quarto non si appaga dell'oro e vuole andare più innanzi; il caldo, la sete lo 
opprimono quando incontra un povero infelice che (come Issione, al supplizio della ruota), reca in-
torno al capo una ruota che lo fa sanguinare. La ruota all'istante passa dal capo del primo tormentato 
al nuovo venuto, che ne prende il posto, e dovrà rimanere a quel supplizio, finchè un altro cercatore 
di tesori non venga a liberarlo. Qui il mito è trasparente. La ruota del sole il disco solare compare, 
dopo che l'oro dell'aurora è stato scavato e disperso. Qui lo sciocco si rivela vero sciocco e si man-
tiene in carattere fino alla fine, come in parecchie novelline popolari, ove lo sciocco dopo essersi 
lasciata sfuggire la ricchezza, ossia la miniera d'oro, la miniera d'argento della novella indiana, non 
sa approfittarne, rimane povero, e si consuma nel fuoco. Tale è il fine di Pimpi ignudo, nella novel-
lina toscana da me intesa sui colli di Signa, che termina i suoi errori fatali in un forno. «Lo chiama-
vano ignudo, perchè ei voleva sempre lavorare stando ignudo. Un giorno il cognato di Pimpi viene a 
chiamare lui e la Pimpa, perchè vadano a far da compare e da comare nel battesimo di un figlio che 
gli è nato. Lasciar tutti e due la casa non possono, e però la Pimpa risolve ch'essa andrà sola alla fe-
sta, e che Pimpi ignudo rimarrà a guardar la casa. Ma, come la donna è fuor dell'uscio, Pimpi vuole 
egli pure spassarsela un poco, e corre al pollaio, agguanta un cappone, se lo piglia e se lo cuoce. In-
tanto che il cappone cuoce, Pimpi discende in cantina e mette un fiasco sotto la botte del miglior vi-
no. Intanto che il fiasco s'empie, egli corre a vedere se il cappone non brucia; e rivolta il cappone; 
dopo si ricorda del fiasco e discende alla cantina, che trova tutta allagata di vino. Ma non mancano 
mai espedienti a lui, Pimpi; per asciugare dunque la cantina, affinchè la Pimpa non se ne accorga, 
butta in quel lago di vino due sacca di gran gentile. Quindi torna a rattizzare il fuoco, perchè il cap-
pone arrivi alla sua perfetta cottura. E, intanto che il cappone finisce di cuocere, Pimpi che non per-
de mai tempo, si spassa un poco col maialino. Manda pertanto il maialino per l'aia, e quindi con le 
molle ardenti gli corre dietro pizzicandolo. Il maialino salta come una lepre e Pimpi si diverte; il 
maialino salta, salta e salta, così bene che finalmente ne muore. Allora Pimpi, che ha buon cuore, se 
ne dispera. Ma, per crearsi almeno un po' di merito presso la Pimpa, e farsi perdonare il mal fatto, 
va con la somarina nel bosco a preparare un po' di legna pel forno; fa per tagliare un grosso ceppo; 
ma la mano di Pimpi è sgraziata; la scure cade invece sopra le gambe della somarina che ne muore. 
Pimpi allora è come fuori di sè, e dal molto dimenarsi e dalla paura della Pimpa, s'è tutto insudiciato 
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e se ne avvede; allora risolve di recarsi a pigliare un bagno nel fiume. Ma, non ne azzecca una. A-
vendo vergogna de' ragazzi, si mette il suo abito da festa, il solo ch'egli abbia, poich'egli è Pimpi i-
gnudo. La gente pensa che egli se ne vada a festa, e alcuno lo segue; veggono dove ripone gli abiti e 
glie li portano via, intanto che Pimpi diguazza nell'acqua. Finito il bagno, non trova più i suoi panni; 
traversa allora di corsa il paese; il cane del macellaio gli corre addosso e gli porta via... il naso. Così 
mutilato, il povero Pimpi rientra in casa, e, per la grande vergogna, va a nascondersi nel forno. Ri-
torna la Pimpa e domanda di Pimpi ignudo che per un po' non fiata, poi, con un filo di voce, narra, 
dal fondo del forno, i casi suoi pietosi. La Pimpa sarebbe disposta a perdonargli ogni cosa; ma 
quando intende che il suo Pimpi non ha più... naso, perde la pazienza, mette legna nel forno, e così 
il povero Pimpi muore arrosto, come il cappone che non ha mangiato.» 

Un'altra novellina curiosa si racconta ad Empoli, e la ricordo qui, poichè udremo in breve 
una novellina indiana che riunisce insieme le nostre due novelline. 

«Il re della Russia, diceva dunque la novellina nostra, aveva una figlia che nessuno aveva vi-
sto ridere. Il re, dolente per tanta malinconia della sua figliuola, la promise in moglie a colui che 
fosse riuscito a far tanto ch'ella ridesse. I giovanotti di quel paese ne immaginarono allora d'ogni 
sorta; chi si veste da arlecchino, chi porta una schiacciata larga come la strada, chi fa una burla, chi 
l'altra; inutilmente: la principessa non si scuote. Ad un vecchino è intanto caduto il ciuco col baroc-
cio entro una fossa. Passa un giovine signore, di quelli che vanno per far ridere la figlia del re della 
Russia. Il vecchino gli si raccomanda perchè accorra in aiuto; ma il signorino gli fa, invece, atto di 
dispregio e tira innanzi per la sua via. Passa un giovine contadino, che lasciò casa sua per andare nel 
mondo in cerca di ventura. Il vecchino si rivolge a lui richiedendolo d'aiuto. Egli discende animoso 
nella fossa; vi s'infanga tutto, ma riesce a liberare ciuco e baroccio. In premio di quell'opera di cari-
tà, il vecchino gli regala due aquiline, che hanno questo di singolare, nessuno può toccarle senza 
rimanervi appiccicato. Il giovine contadino prosegue la sua via ed arriva ad una locanda con le due 
aquiline. Entra in camera e si mette a letto, avendo avuto cura di nascondere alla vista di tutti le a-
quiline; mentre egli dorme, le figlie del locandiere, vinte da molta curiosità, volendo sapere che co-
sa il forestiero siasi messo in camera, balzano dal letto, vestite il meno possibile, entrano in camera, 
si accostano alle aquiline e vi rimangono appiccicate; si dibattono per liberarsene e levano un gran 
rumore, che desta la vecchia locandiera, la quale, vestita come le sue figliuole, balza dal letto, ac-
corre e fa per liberare le figlie dalle aquiline, ma rimane alla sua volta appiccicata. Il giovine si de-
sta al mattino, vede la novità, se ne compiace molto, pensando aver trovato il fatto suo; si veste in 
fretta, esce dalla locanda e non dice altro se non: Aquiline, innanzi! Le aquiline precedono, ed en-
trano in città col loro strascico; un tale s'accosta, volendo gittare, almeno sopra la vecchia, un pudi-
co mantello; ma egli pure vi rimane appiccicato. E il giovine contadino continua a gridare: Aquiline, 
innanzi! Un fabbro s'accosta co' suoi serrami, quindi un pittore che vuol pitturare la vecchia; ma essi 
ancora s'appiccicano facendo lo strascico più lungo. E il giovane contadino a gridar sempre: Aquili-
ne, innanzi! Di che, grandi risate, grande schiamazzo per tutta la città; la principessa che non ride 
mai, s'affaccia al balcone per vedere che novità sia quella; alla vista inaspettata delle aquiline e del 
loro lungo strascico, non contiene le risa, e lo zotico uomo che ebbe tanta virtù da farla ridere, se la 
sposa e diviene un gran principe.» 

In due strane novelline indiane della Venticinquina di Vetâla, un vecchio brahmano entra nel 
cadavere d'un bel fanciullo per prolungare la propria vita, piangendo da prima sul fanciullo, e poi 
ridendo; dopo aver riso egli risorge a nuova vita. 

Che cosa significa il riso del vecchio brahmano, e quello della principessa di Russia, ricor-
dato nelle nostre novelline? 

La principessa, che non ride, è anch'essa una forma dell'aurora vespertina che s'oscura nella 
tenebra notturna, e diviene cenerentola, polverosa, inferma, triste. 

La fanciulla dalla pelle scura, si rischiara verso il mattino; ed uno degli appellativi più fre-
quenti dati nel Rigveda all'aurora è la sorridente. Essa ride pure soltanto alla vista dello sposo, ch'è 
ancora il nostro sciocco divenuto intelligente. Come l'aurora ritrova il suo sorriso perduto alla vista 
del sole, così il sole acquista splendore alla vista della principessa ch'egli ha fatto sorridere. 
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Quanto al modo con cui lo sposo predestinato fa sorridere la sposa, è diverso nelle varie no-
velline e per lo più, di non facile dichiarazione ad orecchio pudico. È parlandole all'orecchio che 
Giove fa ridere Giunone, che il Re fa ridere la Regina. Le novelline lo hanno più o meno alterato e 
velato; ma, quando si dovesse rintracciare il primo motivo di quel riso, si troverebbe soltanto nel-
l'ordine scabroso de' miti fallici. 

Ed ora vediamo in qual forma si racconta pur sempre nell'India bengalica la novellina dello 
sciocco26. 

Fu già una volta una vedova di nome Hungni, che aveva un solo figlio di nome Saciùli, mol-
to sciocco. Egli aveva udito che vi sono donne le quali non ridono e domandò un giorno a sua ma-
dre: — Che cos'è che può far ridere una donna? — La madre non vuol rispondere alla domanda del-
lo sciocco figliuolo e dice evasivamente o con malizia: — Buttandole addosso una pietra assai gra-
ve, riderà. — Ora a noi, dice Saciuli, io vo' far ridere una di queste donne. — Due povere fanciulle 
vanno alla fonte e Saciùli le lascia passare; quando passa la terza, tutta adorna di perle, egli le butta 
addosso una pietra; la fanciulla cade morta, ma la sua bocca rimane aperta, come se volesse sorride-
re. — Oh guarda, guarda, grida Saciùli, com'essa ride! — e corre tosto a chiamar la sua mamma: — 
Mamma, venite ed osservate come io feci ridere una donna. — La madre a quella vista mostra spa-
vento, poichè la morta apparteneva ad una grande famiglia; ma, poichè le perle ch'essa portava val-
gono mille rupie, se le toglie in casa e butta la fanciulla in un pozzo. Intanto il padre e la madre del-
la fanciulla fanno gridare per tutto il paese che ricaverebbe una buona somma di danaro chi avesse 
ritrovata una fanciulla con le perle; ciò inteso, la madre di Saciùli butta nel pozzo una pecora e ne 
leva via il cadavere della fanciulla, avendo inteso che quello sciocco del suo figliuolo s'era subito 
vantato ch'egli sapeva dove la fanciulla era e che l'avrebbe egli stesso cavata fuori dal pozzo. Quan-
do arrivano gli uomini della corte, Saciùli discende nel pozzo, e domanda loro: — Ha essa occhi? 
— Di certo, come non avrebbe occhi? risposero gli uomini. — Ha essa un naso? — Sì, ha un naso. 
— Ed anche una bocca? — Anche una bocca. — Ed un lungo muso? — Gli uomini non sapevano 
che rispondere; ragionando con uno sciocco che, come Bertoldo, parlava sempre in figura, credeva-
no sbagliare dicendo di no, e risposero: — Sì, ha un lungo muso. — Ed una coda? domandò Saciùli. 
— Una coda? esclamarono essi, come una coda? Forse perchè aveva lunghi i capelli? Senza dubbio, 
egli chiama così i capelli. Sì, sì, essa aveva una coda. — Ed orecchi? — Sì, orecchi. — E quattro 
piedi? — Gli uomini si domandavano gli uni agli altri: — Ma come poteva aver quattro piedi? For-
se che voi chiamate piedi anche le mani? sì, sì, essa aveva quattro piedi; portala dunque subito su. 
— Saciùli allora trasse fuori la pecora. Gli uomini s'accorsero d'aver che fare con uno sciocco, lo 
picchiarono e se ne andarono; Saciùli torna in casa a raccontare l'accaduto alla madre, la quale, fin-
gendosi in collera, lo ripicchia un'altra volta per proprio conto. Ma Saciùli questa volta s'offende e 
se ne parte di casa, con un po' di pane; e cammina pel mondo, in cerca di fortuna. Trova un cammel-
lo del re staccatosi dal resto della carovana e carico d'oro; lo piglia e lo conduce alla madre, che si 
rallegra assai per quella seconda improvvisa fortuna ripiovutale in casa. Ma la madre teme che lo 
sciocco parli, e per togliergli credito, un giorno ch'egli sta fuori appiccica alla casa dei confetti e di-
ce a Saciùli che le son piovuti dal cielo. Saciùli ripete subito a tutti che il giorno in cui entrarono ru-
pie nella casa di sua madre, piovvero confetti sopra di essa. La gente risponde che non può esser 
creduto ad un uomo che dice tali bugie, poichè nessuno vide mai piovere confetti. Difatti vanno alla 
casa per vedere i confetti, e la madre avendoli già fatti levare, si persuadono soltanto che Saciùli è 
uno sciocco che dice cose non vere. Vengono le genti del re a cercare il denaro di cui il cammello 
menato via da Saciùli era carico, invitati a cercare in casa di sua madre dallo stesso Saciùli. Ma la 
madre ha nascosto così bene il danaro che non si può più ritrovare. Allora le genti del re picchiano 
Saciùli chiamandolo bugiardo; e Saciùli, per provare ch'egli ha detto il vero, soggiunge che la ma-
dre prese le rupie nel giorno in cui piovvero confetti dal cielo. Allora Saciùli fu picchiato più sodo, 
e la madre gli diede il resto del conto, cacciandolo un'altra volta di casa e dicendogli: — Va' e muo-
ri. — Saciùli toglie con sè un'accetta, sale sopra un albero per tagliarsi di sotto ai piedi i rami, cre-

                                                 
26 Indian Fairy Tales, by M. STOKES, Calcutta, 1879. 
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dendo quello il modo più semplice con cui un uomo può darsi la morte. Ma un vecchio che si trova 
sotto l'albero l'avverte che se egli taglia dell'altro morrà. Saciùli discende in fretta, prende per la 
mano il vecchio, e gli domanda s'egli sappia quando a lui, Saciùli, toccherà di morire. — E che vo-
lete ch'io ne sappia? lasciatemi. — No, io non vi lascierò finchè non m'avrete detto quando io debba 
morire. — Ebbene, dice il vecchio, voi morrete quando troverete un filo scarlatto sul vostro casac-
chino. — Saciùli entra in una sartoria; un filo rosso gli cade sul casacchino; egli lo vede ed esclama: 
— Ahimè, ora io debbo morire. — Come lo sapete? domandano i sarti. — Un uomo mi disse che 
sarei morto quando vedessi un filo rosso sul mio casacchino. — I sarti ridono, ma Saciùli non ride; 
egli si reca in una landa, e vi si scava con l'accetta una tomba, dove si pone per morto a giacere. 
Passa un tale che porta un vaso di latte e miele, e grida: — Non c'è nessuno che voglia portarmi 
questo latte e miele in casa? Gli darò per la pena quattro monetine. — Allora Saciùli si leva dalla 
sua tomba: — Io son morto, egli dice, ma ormai stanco e noiato di giacer qui, non posso rimanervi 
dell'altro. — Bene, dice l'uomo, voi mi porterete dunque questo vaso. — Intanto che Saciùli cam-
mina, dice tra sè: — Con queste quattro monetine, io mi comprerò una gallina; quindi venderò la 
gallina con le sue uova, e col denaro mi comprerò una capra; poi venderò la capra col suo latte e la 
sua pelle, e comprerò una vacca, e venderò il suo latte; quindi sposerò una donna, e quando avrò de' 
figli ed essi mi diranno: — Babbo, avete voi un po' di riso? —Così dicendo egli scote il capo, ed il 
vaso va in pezzi e il latte e miele si sperde, e tutti i bei sogni di Saciùli se ne vanno in fumo. Qui la 
lunga novellina prosegue ancora; e si congiunge con l'altra di Piccolino, di Giovannino senza pau-
ra, dello Scolaro del Diavolo, ed anche con quella del Ladro; Saciùli finisce anch'esso di sciocco 
che era col diventar furbo; allora sua madre pensa a farne un dottore, riconoscendo ch'egli non era 
uno sciocco, ma un sapientone, e gli trova una sposa, e vuole che siano fatte nozze grandi e solenni. 

Io ho già detto che il sole è spesso rappresentato come uno sciocco fin che rimane chiuso 
nella tenebra, e che incomincia a capire, a vedere, a far prodezze quando ne esce, quando s'avvicina 
all'aurora, la sposa predestinata, la principessa che ride. La novellina indiana ha riscontri che si 
spiegano facilmente con le mongolle, ma ne ha pure dei mirabili con le più remote novelline gaeli-
che, ove s'induce, per discreditarlo, lo sciocco a parlare di un tempo in cui piovevano grappoli d'u-
va, o frittate; l'incidente dello sciocco che, uscito di casa, sale nella notte sull'albero, si trova nelle 
novelline mongolle, russe, piemontesi, siciliane, anzi in quasi tutti i racconti che si riferiscono allo 
sciocco ed al ladro; ma qui mi fermo, per invitarvi a considerare anche una volta la verità della tesi 
che ho già posta; come all'aurora risponde il sole, alla Cenerentola il Cenerentolo, alla piccola sorel-
la il piccolo fratello, così al piccolo sciocco risponde la sciocchina, allo sciocchino Saciùli, la scioc-
china Perrette, del La Fontaine, la Laitière del Pot au lait, alla quale m'immagino che avrete subito 
pensato nell'udir la storiella che precede. Anche Perrette doveva da principio aver poca testa, esser 
vigrîva come lo sciocco, lo scemo, l'imbecille, quasi demoniaco, che Indra abbatte nel Rigveda; 
sposando Bâlâ la bella fanciulla (da prima vigrîvâ, o di poca testa, e poi sugrîva o di molta testa), 
Indra la rende finalmente accorta; nel primo stadio della sua unione egli genera da essa Bâlin, il fra-
tello scadente, nel secondo stadio il fratello vittorioso Sugrîva, l'alleato potente di Râmâ. Il trovare 
nelle novelline indiane il tipo mascolino di Perrette ci persuade una volta più che la novellina dello 
sciocco e della sciocchina si fonda sulle relazioni reciproche del sole con l'aurora che scambiano 
spesso i loro uffici. Nella novellina dello sciocco Pimpi, vediamo lo sciocco che si prepara a far fe-
sta con polli, con un maialino, poi con una somarina; ma non gliene va bene una, ed anche egli ver-
sa il liquido che gli è dato in custodia; cioè, spande il vino dalla botte. Tutto ciò che egli fa è scioc-
co e vano, come i sogni di Perrette. 

Sono ora tredici anni che il professor Max Müller faceva nella Istituzione Reale di Londra 
una lettura geniale ed erudita sulla migrazione letteraria della favola di Perrette. «Perrette, essendosi 
sopra un guancialino adagiato un vaso pieno di latte, sperava con esso recarsi, senza alcun ostacolo 
alla città; essa contava già fra sè tutto il danaro che avrebbe ricavato dal latte e come lo avrebbe a-
doperato; comprava cento uova, faceva covare tre volte; con le sue cure tutto sarebbe andato benis-
simo. «Mi sarà facile, diceva, allevar de' polli intorno alla casa, e la volpe sarà bene accorta se 
m'impedirà coi polli di comprarmi un maiale. Lo comprerò grossotto, e lo rivenderò per un bel 
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gruzzolo di danaro; e chi m'impedirà allora di mettermi nella stalla, con quel prezzo, una vacca col 
suo vitello che vedrò saltellare in mezzo al gregge?» Ed anche Perrette si mette a saltellare; il latte 
cade; addio vitello, vacca, maiale, covata; la signora di questi beni, guardando con occhio pietoso 
tutta la sua fortuna dispersa, va a chieder perdono al marito, con gran timore d'esser picchiata; del 
racconto si fece una farsa e s'intitolò Le Pot au lait.» Lo stesso La Fontaine confessava d'aver tolto 
il maggior numero dalle favole contenute negli ultimi libri dalle favole indiane di Pilpay. Non vi è 
dunque alcun dubbio che il tipo letterario di Perrette fu raccolto da una tradizione letteraria di origi-
ne indiana. Il professor Max Müller riscontrò già la novella del brahmano nel Panciatantra che so-
gna di vendere, in tempo di carestia, per cento rupie un vaso di riso, di comprarsi un paio di capre, e 
con quelle di formarsi un intiero gregge di capre. Quindi egli acquisterebbe vacche e bufali, giu-
mente e cavalli, che venderebbe per molto oro, con cui si fabbricherebbe una bella casa, per la quale 
otterrebbe una bella moglie ben dotata, dalla quale avrebbe un figlio, cui darebbe il nome di Soma-
sarman, che gli danzerà sulle ginocchia; ma il bambino vorrà avvicinarsi troppo alle zampe de' ca-
valli, ed egli chiamerà la moglie perchè venga a ripigliarsi il bambino; ed essa, distratta dalle sue 
cure domestiche, non gli darà retta; ed egli le andrà allora addosso, e le assesterà un bel calcio, così; 
e, mentre il brahmano dice, dà un calcio nel vaso, che va in pezzi e disperde tutto il riso. Una novel-
lina simile ritrovasi nell'indiano Hitopadeça; ma quivi la storiella ha meno brio, e i sogni del bra-
hmano appaiono più modesti. La storiella poi da me recata che corre oggi ancora nell'India riferen-
dosi al notissimo tipo generico dello sciocco leggendario indo-europeo ci mostra anche meglio a 
qual ciclo di novelline il racconto staccato di Perrette e dei due brahmani del Panciatantra e quello 
dell'Hitopadeça debbano particolarmente esser riferiti; vi troviamo poi quella stessa sostituzione del 
vaso di latte al vaso di riso, che ritrovasi nella favola del La Fontaine e nella versione araba del 
Panciatantra, onde sembra ovvio l'argomentare che i traduttori arabi del Panciatantra conoscessero 
un testo originale di quelle novelle indiane diverso da quello a noi pervenuto. Non essendo state le 
novelle e favole indiane, inventate dagli autori o dall'autore del Panciatantra, ma raccolte esse stes-
se dalla tradizione popolare, poichè le tradizioni erano varie, in alcune parti dell'India, potè essere 
preferita una variante tradizionale, in altra un'altra, o, per dir meglio, nelle diverse provincie si seguì 
la tradizione speciale che vi correva, fin che la forma del Panciatantra non rimase definitivamente 
stabilita. Così è assai probabile che, in una delle antiche tradizioni popolari indiane, passate per 
mezzo di alcuna tradizione letteraria dall'India in Europa, si trovasse già figurata la sciocchina inve-
ce dello scioccherello. Il professor Max Müller mostrò già come nel Dialogus creaturarum optime 
moralizatus, attribuito a Niccolò Pergamino che visse nel secolo decimoterzo, nel Conde Lucanor 
dell'infante Don Juan Manuel, morto nel 1347, e nei Contes et Nouvelles de Bonaventure des Pe-
riers del secolo decimosesto, il brahmano è sostituito da una donna; onde rimane provato che il La 
Fontaine non creò il tipo di Perrette, ma lo trovò già nella tradizione letteraria. Il professor Max 
Müller fermò la sua dotta indagine a questi tre autori, i quali tutti dovettero più o meno mediata-
mente derivare la loro novella da una stessa fonte, che fu indiana. Bonaventure des Periers paragona 
gli alchimisti intenti alla fabbricazione dell'oro «à une bonne femme qui portoit une potée de laict 
au marché, faisant son compte ainsi; qu'elle la vendrait deux liards; de ces deux liards elle en 
achepteroit une douzaine d'œufs, lesquelz elle mettroit couver, et en auroit une douzaine de 
poussins; ces poussins deviendroient garnds, et les feroit chaponner; ces chapons vaudroient cinq 
solz la pièce, ce seroit un escu et plus, dont elle achepteroit deux cochons, masle et femelle, qui 
deviendroient grands et en feroient une douzaine d'autres, qu'elle vendroit vingt solz la pièce; après 
les avoir nourris quelque temps, ce seroient douze francs, dont elle achepteroit une jument, qui 
porteroit un beau poulain, lequel croistroit et deviendroit tant gentil; il sauteroit et feroit: Hin. Et en 
disant Hin, la bonne femme, de l'aise qu'elle avoit en son compte, se print à faire la ruade que feroit 
son poulain; et en ce faisant sa potée de laict va tomber, et se respandit toute. Et voilà ses œufs, ses 
poussins, ses chapons, ses cochons, sa jument et son poulain tous par terre.» Così, nel Conde Luca-
nor, Donna Truhana, essendo povera, si mette a sognare, e quando sogna nozze, ride e salta, e 
quando ride e salta, rompe il vaso e spande a terra il latte. 
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Conchiudo ora, col mio solito ritornello; se, come è probabile il tipo della sciocchina che, 
dopo aver sognato ricchezze e grandezze, rompe il vaso e spande il latte, proviene dall'India; se ho 
dimostrato abbastanza la stretta parentela fra la novellina popolare indiana ed i miti che la genera-
rono; se ho indotta nell'animo vostro la persuasione che lo sciocco è il sole nel suo periodo tenebro-
so che al mattino ritorna intelligente, e la sciocchina l'aurora vespertina che nella notte sogna le 
splendide nozze del mattino; in Donna Truhana ed in Perrette che sognano, ridono e saltano, al pen-
siero che la loro ricchezza è vicina, e, per essa, lo sposatore, noi dobbiamo ravvisare l'aurora che ri-
de e danza e celebra le sue nozze col sole, rompendo (come usa nelle nozze le vecchie stoviglie del-
la casa) il vaso che reca sul capo, nel quale sta il latte, che l'alba del mattino versa e disperde per la 
terra. L'olla, l'anfora (come il barile che versa), per lo più, nel mito, porta fortuna all'eroe che la 
possiede. Nel Mahâbhârata, il Dio Kr'ishna si traveste da povero mendicante e arriva alla casa dei 
principi Panduidi, impoverita, ma sempre ospitale; nella pignatta stanno a bollire gli ultimi legumi; 
ne fanno parte all'ospite che concede la grazia che la pignatta, da quel giorno in poi, cuocerà sempre 
legumi a piacere dei Panduidi; un simile racconto intesi in Piemonte; solamente, invece del Dio 
Kr'ishna, è Nostro Signore, travestito da povero vecchio, che picchia e domanda ospitalità alla casa 
della povera vedova, la quale ha soli più due fagiuoli nella pentola. Nostro Signore invita i fanciulli 
a recarsi nella strada a prender ciottolini i quali buttati nella pentola diventano fagiuoli. Nel Tuti 
Nameh, versione persiana della raccolta indiana di novelle detta La settantina del pappagallo, due 
fratelli disputano fra loro pel possesso di una scodella, nella quale si trova sempre quello che si de-
sidera mangiare o bere. In altra novellina della stessa raccolta, un taglialegna incontra dieci maghi 
raccolti intorno ad un pignattino, nel quale trovano da mangiare quel che desiderano; essi fanno a-
micizia col taglialegna e gli regalano il pignattino; il taglialegna invita i propri amici a banchetto, 
ma non può rattenere la propria contentezza, e si mette a danzare col pignattino in capo; il pignatti-
no cade e la fortuna del taglialegna svanisce. Tra le novelline slave è quella di un pentolaio che s'ar-
ricchisce, e di suo fratello che passa per uno scemo, ma vende assai cara una pignatta nella quale i 
legumi possono cuocere da sè senza fuoco. In una novellina russa raccolta dall'Afanassieff, il fratel-
lo povero attinge acqua; l'anfora di lui è rotta, ma dall'anfora esce un'anitra, la quale una volta fa 
uova d'argento e un'altra volta fa uova d'oro. Dunque il pot di Perrette non è un vaso come gli altri; 
anche cassé vale ancora qualche cosa; come dal cigno di Leda escono uova meravigliose, una delle 
quali dà la vita ad Elena (l'aurora), l'altra ai due Dioscuri (il sole e la luna), così dal pot cassé ven-
gono fuori molte buone e belle cose; e si capisce che la bella fanciulla rida e danzi quando l'anforina 
per la quale spera splendide nozze sta per rompersi. I sogni dello sciocco e della sciocchina sono 
conformi a quello che essi faranno; anche la novellina indiana dello sciocco Saciùli termina con 
l'acquisto della pignatta che cuoce da sè. Quantunque i Greci abbiano conosciuto l'authepsa, ed i 
Russi ne abbiano derivato il loro samovar (ossia il vaso che cuoce da sè), que' vasi terrestri, se non 
si mettono intorno ad essi carboni accesi, non fanno il miracolo di riscaldarsi. Nel cielo, invece, il 
sole, la luna, l'aurora, le stelle sono tutti fuochi che s'accendono da sè stessi. Beato dunque l'eroe 
che possiede que' pentolini sempre ardenti; egli è sicuro di far fortuna; chè quel pentolino si può 
vendere a caro prezzo, cambiandolo con molto oro. Si può avere le orecchie d'asino come il re Mi-
da, e pure conseguire il dono divino che arricchisce, cioè far diventare oro quanto si tocca; si può 
benissimo esser nato sciocco come Saciùli, ma quando egli acquista il pignattino mirabile, quello 
diviene il principio di tutte le sue buone fortune. Il pignattino che cuoce da sè è della stessa natura 
del vaso di Saciùli e di Perrette. L'eroe e l'eroina s'identificano con l'oggetto che viene loro attribui-
to. Lo scioccherello e la sciocchina della novellina possono dunque benissimo dire di sè: «Noi non 
siamo così imbecilli come vi abbiamo lasciato credere; fin che eravamo deboli, ci siamo tenuti na-
scosti; quando è venuto il nostro momento, quando lo sposo è apparso alla sposa, la sposa allo spo-
so, le nostre malinconie svanirono, noi abbiamo nuovamente aperto gli occhi alla vita; il sole pove-
ro divenne lo sposo ricco ed intelligente; l'aurora povera diventò la ricca sposa che capisce, e nella 
nostra casa ricominciarono, con le nozze dell'aurora col sole, le risa e le danze, e, se qualche cosa 
s'è rotto per via, chi rompe paga... e i cocci sono suoi.» 
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Ma chi non si contenterebbe di que' cocci, quando sapesse che essi erano d'oro? che quell'an-
fora era d'oro? un'anfora colossale, alta e vasta quanto il cielo d'oriente, la quale, agitata in cima al 
monte, versa dalla sua bocca il latte? che quel latte è l'alba del giorno biancheggiante? che quell'oro 
è l'aurora che si muove, l'aurora che gli antichi inni vedici, i primi inni che siano stati cantati dalla 
nostra stirpe, ci rappresentano come un'agile pastorella, fornita di vacche (gomatî), di cavalli (açva-
vatî) e d'ogni cosa buona (sûnritavatî), ricca e prodiga delle sue ricchezze, ch'essa facilmente span-
de? una pastorella, una vaga fanciulla, che alla vista del sole sposo si muove e ride e danza..... fin 
che il vaso, l'anfora delle meraviglie le cade di capo, il bel capo sugrîva, pieno di bei sogni che sva-
niscono insieme con la divina sognatrice, con l'anfora spezzata, con l'aurora dispersa, divenuta un 
vaso, un'anfora dell'abbondanza?27. 

La Laitière Perrette, presa da sè, rimane una sciocchina; ricondotta alla sua prima fonte mi-
tica, alla vaga pastorella vedica che spande da prima latte e poi oro e perle danzando, ritorna una fi-
gura splendida, ossia quella sempre giovane, non pure immortale ella stessa, ma creatrice di molte 
altre immortali a lei simili, che la novellina popolare, fra tanta rovina di cose mortali, ha preso cura 
di tener viva nella nostra memoria. 

                                                 
27 Nell'Harivança, il nome di Sugrîva o Sugrîvî è dato ad una ninfa, ad un'apsarâ, alla figlia di Daksha l'intelli-

gente, uno dei nomi ora di Brahman, ora di Pragiapatî, ora Çiva, sposa di Kaçyapa, madre de' cavalli, de' cammelli, de-
gli asini; nè par dubbio che in quella Sugrîva s'abbia a ravvisar l'aurora. 
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IV 
LA NOVELLINA DEL LADRO  

 
La novellina del ladro si congiunge così intimamente con quella dello sciocco che si può di-

re la stessa; l'una è la prosecuzione dell'altra; lo sciocco acquista malizia per via. Stando coi ladri 
s'impara a rubare; e lo sciocco, nel suo periodo oscuro, si rappresenta quasi sempre in compagnia 
de' ladri, onde riesce finalmente egli stesso un ladro esimio, anzi un ladro perfetto, che desta mera-
viglia e riesce finalmente non solo ammirato, ma venerato quasi come un essere divino. 

È noto come i Greci vedevano già in Hermes o Mercurio, ora un figlio del terzo Giove, ora 
un Trimegisto, ossia tre volte grandissimo, filosofo e sacerdote potentissimo; ora un alato messag-
giero degli Dei, ora un poetico psychopompo o guidatore delle anime, ora un figlio del Nilo, ora un 
sole, ora finalmente un Dio dei mercanti e un Dio de' ladri. Tutti questi diversi aspetti mitici ne' 
quali ci venne rappresentato Mercurio non sono contraddittorii, ma figurano il viaggio che fa il sole 
dalla sera al mattino ne' suoi varii momenti, nelle sue varie stazioni celesti ed infernali, e possono 
ancora aiutarci a spiegare col mito le varie fasi per le quali passò la novellina del ladro. Nè con ciò 
intendo attribuire l'origine del tipo novellistico del ladro all'Hermes Dio de' ladri; ma, poichè, nella 
mitologia ellenica, il ladro perfetto è già diventato un Dio, per analogia, possiamo ancora renderci 
conto dello strano favore che il ladro trovò pure ne' racconti tradizionali de' popoli indo-europei. 

Quando poi intendo la plebe fiorentina nominare, nelle sue giaculatorie, il Dio ladro, non 
sono punto disposto a riconoscere in questa ed in altre simili fioriture del linguaggio plebeo un'offe-
sa al cristianesimo. Come sono rimaste nel nostro linguaggio popolare alcune formule evidenti del 
giuramento pagano; come in molte parti d'Italia sono ancora frequentissimi gli intercalari: Per Bac-
co e Per Diana, quando si perde pazienza, così Dio prese, indegnamente, il posto di Giove, Ercole, 
Bacco, e la Madonna il posto di Diana, che era specialmente venerata dalla plebe di Roma. Una par-
te delle invocazioni pagane è rimasta nelle nostre plebi, e si avrebbe torto a credere che la plebe fio-
rentina intenda veramente offendere la divinità di Cristo quando essa nomina il Dio Ladro, o quan-
do accompagna il nome della Madonna con un epiteto punto punto esornativo e che, anzi, per quella 
confusione che s'è fatta, pur troppo, del sacro col profano, ci suona orribile. Ma il porco, ma il cane, 
ma il ladro avendo già figurato negli antichi miti pagani e l'animale avendo avuto, come l'eroe, la 
sua epopea eroica, rimase anche nel linguaggio plebeo una reminiscenza di quelle forme animale-
sche, e incarnazioni più basse del nume. Così può spiegarsi che un uomo del volgo possa essere de-
voto frequentatore di una chiesa cattolica, e pure ch'egli, per una specie di abito tradizionale ricevu-
to, pur troppo, dall'infanzia, prosegua a nominare i vecchi numi in modo che ci sembri bestemmiare 
il nume cristiano. S'egli potesse ancora continuare a nominare il Ladro Mercurio, o Giove Cane, 
nessuno vedrebbe in tali esclamazioni una bestemmia; Diana o Artemis, poi, essendo stata la Dea 
Vergine e al tempo stesso la protettrice del parto, per alleviare il quale credevasi sacrificando una 
troia a Lucina, alla Vergine Diana, renderlo più facile alla donna partoriente, come lo è alla troia fe-
condissima, la Vergine della Porca si è forse trasformata in un'altra espressione equivoca ed irrive-
rente che giustamente ci offende. Così si cessò di nominare Mercurio Dio de' ladri, e si disse soltan-
to il Dio ladro, convertendo quasi in una bestemmia quello che era da principio una semplice e na-
turale invocazione, un attributo quasi necessario del nume, concepito in un suo determinato e spe-
ciale aspetto. 

Ma come mai può avere esistito un Dio de' ladri? come si può esser fatto del ladro un tipo 
ideale? 

Non avremmo bisogno di rimontare ad età molto lontane, per comprendere il fascino che e-
sercitò sulla immaginazione popolare il tipo del ladro audacissimo. Son pochi anni che Giuseppe 
Garibaldi scriveva nel suo romanzo Clelia: “Io ho simpatia per i briganti.” E i Masnadieri dello 
Schiller destarono sul fine del secolo passato l'ammirazione e l'entusiasmo di tutti gli studenti tede-
schi. È proprio della nostra natura l'appassionarci per tutto ciò che ci appare straordinario; ora, 
quando ci si racconta d'un uomo solo che sfida ogni sorta d'ostacoli, per arrivare al possesso di un 
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bene ch'egli ambisce, egli ci appar quasi in figura d'un giusto rivendicatore. Ma se questo sentimen-
to è rimasto anche in mezzo ai nostri presenti ordini civili, che cosa non dovette avvenire, nelle lon-
tane età, quando non erano ancora stabilite le leggi della proprietà, ed ogni bene conseguito doveva 
essere il frutto d'una conquista? Negli usi nuziali più antichi, la sposa doveva essere sempre rapita 
dall'eroe; lo stesso poteva dirsi della ricchezza. Chi la voleva dovea sapersela conquistare con la sa-
pienza e col valore. Quando lo sciocco incomincia a sveltirsi, pone subito le mani sulla roba altrui, 
andando a scuola dai ladri, anzi dal re de' ladri. 

Ricordo una novellina piemontese nella quale Giovannino senza paura, predestinato a diven-
tare il più famoso de' ladri, prende le sue prime lezioni. Il re de' ladri gli insegna, da prima, ch'egli 
deve saltare addosso al primo che incontrerà, nelle ore di notte, per via. Giovannino incontra un 
primo viandante, lo butta in terra, salta sopra di lui, e poi lo lascia andare, con molta paura, ma con 
tutto il suo. Il ladro maestro sgrida allora Giovannino, e gli insegna che egli doveva pigliare al vian-
dante la borsa. Questa volta Giovannino ha capito; la seconda notte, assalta un altro viandante, e si 
fa dare la borsa, la vuota, lasciandogli nelle mani il denaro. Il maestro de' ladri incomincia allora a 
perder pazienza, e dice a Giovannino ch'egli dovea pigliare i quattrini. Giovannino è un uomo preci-
so; egli assalta la notte un terzo viandante; gli piglia la borsa, la vuota, cerca i soli quattrini, e lascia 
andar libero il viandante con la moneta più grossa. Solamente dopo la terza lezione Giovannino ac-
quista piena malizia, e da quel punto egli diviene un ladro infallibile, incominciando a portar via il 
pane che s'inforna, col levar dalla parte esterna del forno una pietra, e terminando con le imprese il-
lustri del furto de' gioielli del re, del furto del cavallo del re, e con le sue nozze con la figlia del re. 

Questa forma di novellina ritroveremo tra poco non molto diversa in Erodoto; intanto mi 
piace ricordar qui un'altra variante piemontese della novellina dello sciocco. Una madre aveva un 
figlio stupido, il quale, per la sua stupidità, appariva buono da nulla e le dava frequente molestia. 
Un giorno lo stupido, essendo molto annoiato, se ne va dalla madre, e le dice: — Mamma, che deb-
bo fare? — La madre risponde: — Se non sai che cosa fare, piglia la porta e falla andare. — Lo 
sciocco obbedisce; leva, come Sansone, la porta dai cardini e la mette sulle spalle, e va e va, non in 
cima ad un monte come Sansone, ma in cima ad un albero, sotto il quale vengono in breve i ladri a 
numerare e dividersi il rubato danaro. Lo sciocco lascia cadere la porta, i ladri si disperdono, Gio-
vannino piglia il denaro e lo porta alla madre. In altre varianti italiane della stessa novellina, il dana-
ro de' ladri è chiuso e nel cavo d'un vecchio albero, e dentro una statua della Madonna; abbattendo 
l'albero o la statua, lo sciocco raccoglie il danaro de' ladri. 

Nella sesta delle novelline calmucche di Siddhikür, un principe scaccia dal suo regno un 
uomo del quale ha preso sospetto. L'uomo arriva in una steppa. Quando giunge la notte, egli sale 
sopra un'alta pianta, una palma, portando con sè la testa di un cavallo morto che giace sotto di essa. 
Arrivano i demonii e vi banchettano. L'uomo lascia allora cadere la testa di cavallo. I demonii fug-
gono. Quando giunge il mattino, l'uomo discende, e trova una coppa d'oro, la quale egli s'immagina 
che abbia un potere magico. La prende e la cambia con un bastone che va in giro da sè e porta a chi 
lo manda tutto ciò ch'egli vuole, uccidendo il proprietario dell'oro o di qualsiasi altro bene desidera-
to. 

Ed eccoci così tornati al bastoncrocchia delle nostre novelline popolari; ecco sostituita la 
porta buttata giù dallo sciocco con la testa di cavallo, sostituiti i ladri o i mercanti coi demonii; ec-
coci, insomma, ricondotti dalla novellina al mito, anzi al mito vedico. 

Come Sansone solleva le porte della città in cima al monte, e con una mascella d'asino di-
strugge gli empi Filistei, la testa di cavallo disperde i demonii, i ladri, e procura l'oro, la ricchezza al 
giovine eroe, creduto sciocco, che diviene un ladro. Nella ventesima prima novellina popolare russa 
dell'Erlenwein, il fratello povero ottiene ricchezze per mezzo della testa d'una cavalla, intanto che 
suo fratello ricco s'impoverisce. Nella quarantesima prima novellina russa del quarto libro dell'Afa-
nassieff, la fanciulla perseguitata trova una testa di cavallo, che la prega di coprirla, e finalmente di 
entrarle nell'orecchio destro, per uscirle dal sinistro; dopo di ciò, essa diviene bellissima. La matri-
gna manda la propria figlia brutta a tentare la stessa prova; ma essa maltratta la testa di cavallo e 
questa la divora. 
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Negli inni vedici, il sapiente Dadhyan'c', propriamente l'imburrato, perde la testa per avere 
rivelato ai due divini cavalieri, agli Açvini, la Madhuvidyâ o scienza dell'ambrosia. Gli Açvini lo 
compensano, col dargli, invece, una meravigliosa testa di cavallo, con l'aiuto della quale il Dio In-
dra sconfigge ed uccide i novantanove nemici, i novantanove demonii, i novantanove mostri. Indra 
poi uccide i mostri, i nemici, per acquistar la ricchezza, della quale egli diviene liberale a' suoi pro-
tetti. Non pare dunque dubbia la stretta connessione fra la testa di cavallo con cui Indra disperde i 
mostri e la testa di cavallo con cui l'uomo perseguitato della novellina calmucca disperde i demonii 
e trova la coppa d'oro, la testa di cavallo, da cui esce la bella fanciulla, e tutte le novelline popolari 
indo-europee, nelle quali è menzione di un festino di ladri disturbato dal creduto sciocco che dall'al-
to di un albero li osserva. 

Qui ancora la parentela tra la novellina ed il mito, ove si tenga conto di tutti gli anelli della 
catena tradizionale, appare manifesta; ma l'evidenza cresce quando si pensi che, già nella lingua ve-
dica, la parola pani, che significa propriamente il mercante, colui che baratta, rappresenta ancora 
gli avari, i ricchi che tengono chiusa la loro ricchezza, ed una specie di demonii che tengono chiusi 
i tesori. Quando pertanto il Dio Indra distrugge i vritri  (o copritori) ed i panayas (o mercanti), egli 
s'impadronisce della ricchezza de' ladri. La luce è quella ricchezza, quel tesoro che il Dio Indra, di-
venendo ladro alla sua volta, rapisce ai ladri, ora in forma di oro, ora in forma di vacche, ora in for-
ma di donne. Indra è ladro alla sua volta, ma egli appare un ladro liberatore; i demonii, invece, sono 
ladri malefici ed ignobili. Il rubare a ladri simili apparve meritorio; ed Indra non si fece alcuno 
scrupolo di ingannare gli ingannatori, e di farla, come si dice, al diavolo, presso il quale, in molte 
nostre novelline, il giovine eroe, il terzo fratello, Piccolino, Giovannino senza paura, va a scuola, o 
si mette a servizio; e, nel tempo del servizio, le impara tutte. Il servo era per gli autori comici greci 
e latini un equivalente di ladro e di frodatore. Anche l'eroe solare acquista tutti gli accorgimenti 
stando a servizio del diavolo, che sa ogni cosa; ma, per lo più, nelle novelline popolari, viene il pun-
to in cui l'allievo, col soccorso della figlia del diavolo, dell'orco, del mostro, del mago, o del re, la 
fanciulla intelligente che gli vuol bene, impara a sciogliere indovinelli, ritrova il ripostiglio degli 
oggetti preziosi, e li porta via, e, con gli oggetti, non di rado la sposa, inseguito inutilmente dal de-
monio burlato. Per mezzo di Medea che lo ama, Giasone scopre e porta via il vello d'oro. Anche l'o-
ro dei Nibelunghi viene scoperto per mezzo d'una donna. In un inno vedico di singolare importanza, 
il centesimo ottavo del decimo libro del Rigveda, abbiamo un dialogo della bella messaggiera d'In-
dra, Saramâ, la quale viene per ripigliare e ricondurre ad Indra la pecunia, ossia le vacche rubate, 
coi Pani o ladri, o demonii avari che le tengono nascoste. I Pani o demonii ladri domandano alla 
bella Saramâ ond'essa venga e che voglia. Essa risponde: — Per incarico d'Indra, arrivo qual mes-
saggiera presso di voi, o Pani, per domandare la vostra grande ricchezza. — I Pani vorrebbero veni-
re a patti con Indra: — Chi è, dicono essi, Indra? Che aspetto ha colui del quale tu arrivi di lontano 
come messaggiera? Venga egli qua, noi lo riceveremo come un amico, ed egli sarà il pastore delle 
nostre vacche. — Saramâ li avverte che Indra è invincibile e che presto essi saranno distrutti da lui. 
I briganti rispondono ch'essi hanno buone armi, che le ricchezze loro, le quali consistono in vacche, 
cavalli ed altri beni, sono ben guardate nel chiuso d'una caverna; ma pur vorrebbero trattener la bel-
la Saramâ presso di loro, farne una loro sorella, metterla a parte de' loro tesori. Saramâ risponde che 
non vuole nè fratellanza, nè sorellanza con essi (nâham veda bhrâtritvam no svasritvam); essi de-
vono partirsene poichè Indra arriva: — Andate lontani, ella esclama, o Pani, ed escano fuori le vac-
che, per darvi lo scambio, com'è giusto. — Qui abbiamo in Saramâ una forma femminina dell'Her-
mes messaggiero degli Dei, che ne prenunzia l'arrivo; la parola vale propriamente la corritrice, e in 
questa corritrice celeste fu vista talora una cagna, talora una cavalla; ma nell'inno vedico che ho ci-
tato essa parrebbe, invece, una donna, o una Dea; e potrebbe benissimo essere una forma dell'auro-
ra, come i due Saramêyâu, i due suoi figli, i due cerberi del cielo o inferno vedico, parrebbero due 
forme animali degli Açvini, che guardano le due porte infernali, l'una ad occidente, l'altra ad orien-
te, l'una figura del sole moribondo, l'altra del sole nascente, l'una in relazione speciale con la luna, 
l'altra col sole. I due crepuscoli che stanno alle porte del cielo vespertino o mattutino, sono pure 
rappresentati miticamente nella forma di due orecchini; l'orecchino di destra rappresenta l'oriente, 
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l'orecchino di sinistra l'occidente. La conquista di quelli orecchini è una delle imprese più ardue, e 
viene affidata, in una leggenda del Mahâbhârata, al giovine alunno del terzo sapiente Utanka pro-
tetto da Indra, il quale discende, per essi, all'inferno, a rapirli alla moglie del re. Ma, appena li ha 
tolti, egli piglia un bagno ed arriva il re de' serpenti Takshaka, travestito da mendicante, e gli porta 
via gli orecchini, nascondendosi di nuovo nella terra profonda. Indra viene in aiuto ad Utanka che 
vuol penetrare nel regno de' serpenti, e gli cede la sua propria clava, con la quale Utanka smuove la 
pietra, rompe la caverna, e discende nel regno dei serpenti, ove, tra le altre cose meravigliose, vede 
due donne che tessono, l'una con fili neri, l'altra con fili bianchi, ed una ruota con dodici raggi, fatta 
girare da sei giovani, ed un uomo ed un cavallo mirabili. Le due donne sono l'aurora vespertina e 
l'aurora mattutina, l'una fila il giorno, l'altra fila la notte; l'una disfà come Penelope il lavoro dell'al-
tra, poichè dove l'una mette un filo bianco l'altra mette un filo nero. La ruota è l'anno; i sei giovani 
che fanno muovere la ruota sono i sei genii delle stagioni nelle quali si divide l'anno indiano. Utan-
ka riconosce nell'uomo mirabile Indra, e nel suo cavallo, il cavallo solare, Agni; Utanka loda Indra e 
il suo cavallo; allora il cavallo manda fuori un fumo che avvolge i serpenti; il re de' serpenti lascia 
portar via gli orecchini ad Utanka, che fugge sopra il cavallo d'Indra, avendo, per la grazia d'Indra, 
gustata l'ambrosia (in forma d'escremento di Airavata, l'elefante bianco od il toro cavalcato da In-
dra) e ottenuto il dono dell'invulnerabilità nel regno dei serpenti. Il Mahâbhârata stesso, che ci rac-
conta il viaggio del giovine Utanka all'inferno, o sia nel regno de' serpenti, per portar via gli orec-
chini della regina ed il cavallo mirabile, ci dichiara il senso mitologico di tutto il racconto. Come ne 
dubiteremo dunque noi, ritrovando vivo un racconto analogo in una serie numerosa di novelline in-
do-europee? 

Risaliti così dalla novellina al mito, e arrivati alla persuasione che i derubati sono essi stessi 
dei ladri, dei demonii, ai quali è meritorio ed eroico il rapire ciò ch'essi hanno tolto, possiamo ridi-
scendere alla novellina, col vantaggio di sapere ormai che cosa significa quello sciocco diventato 
furbo, quel furbo in compagnia de' ladri diventato ladro, quel re dei ladri al quale è bello il rubare, 
que' gioielli nascosti, quel cavallo del re, che, suprema intrapresa eroica dell'allievo de' ladri e allie-
vo del diavolo, devono essere portati via, ingannando le guardie del re. La oscura e modesta novel-
lina, poichè ne possiamo comprendere il senso riposto, acquista subito una grande importanza, of-
frendoci essa, nella sua maggior varietà e nella forma più amena, tutta la storia dell'immaginazione 
umana, rapita alla vista de' mirabili fenomeni della natura, e particolarmente de' fenomeni celesti. 
Takshaka, il re de' Serpenti, che trattiene e custodisce tesori nel suo regno sotterraneo, dove si filano 
il giorno e la notte, e dove si trovano gli orecchini della regina ed il cavallo d'Indra, ossia il cavallo 
solare, che Utanka va a rubare, è troppo evidentemente il demonio notturno, il re delle tenebre, per-
chè sia possibile vedere altro nel furto mitico che un rapimento della luce, la vera ambrosia divina, 
eternamente contesa fra i Devi e gli Asuri, e nelle novelline che rappresentano il ladro, altro che il 
viaggio dell'eroe solare nella notte e nell'inverno, onde vien fuori nel mattino e in primavera, ricco 
di splendori, ossia di tesori e di sapienza, luminoso e illuminante, dopo essere stato cieco, zoppo, 
muto, paralitico, sudicio, ignudo, triste, imbecille. Giovannino senza paura fa un patto col diavolo: 
quando lo ha servito, egli vorrebbe andarsene; ma il diavolo lo vorrebbe frodare nel prezzo per trat-
tenerlo dell'altro a suo servizio: allora Giovannino froda il maestro, e porta via dall'inferno una ta-
vola che s'apparecchia da sè d'ogni grazia di Dio, un bastone che picchia da sè, ed un asino che but-
ta monete d'oro e d'argento. Quest'asino meraviglioso è della stessa natura di quella testa di cavallo 
sotto la quale si trova il tesoro de' ladri con la coppa d'oro, e del cavallo che vien rapito dalle stalle 
del re. Secondo la leggenda vedica, ora sono gli asini, ora i cavalli che vincono la corsa celeste; l'au-
rora e gli Açvini appaiono guidati, ora da cavalli, ora da asini; così da peau d'âne viene fuori una 
fanciulla di bellezza meravigliosa. Nella notte, il cavallo, come l'eroe, è triste, magro, zoppo, pieno 
di vizii; giunto il mattino, dalla bocca gli esce una schiuma bianca, l'alba; dalla coda, oro, ossia l'au-
rora. Col rapimento dell'asino che butta danaro, del cavallo rapidissimo, degli orecchini, e col ma-
trimonio del giovine eroe con la figlia del re, termina per lo più la vita del ladro. L'oro riunisce il so-
le e l'aurora e li confonde entrambi; anche tra le parabole buddhistiche di Buddhaghosha leggiamo 
che il re Râma lebbroso, il quale cercò rifugio in una foresta, e la sorella del principe Ukkâmukha 
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lebbrosa, che stava chiusa in una caverna, guariscono insieme diventando l'uno e l'altra d'oro, spo-
sandosi e generando trentadue figli, dei quali pare vien detto che essi sono simili ad oro massiccio. 
Col trionfo del sole nel mattino e nella primavera, si scava dall'inferno e si manda fuori ogni tesoro. 
Lo scavo di quel tesoro, ossia il rapimento della luce d'oro chiusa nella tenebra, è la più gloriosa 
delle industrie e delle imprese mitiche; ed una delle forme predilette di questo mito è la liberazione 
del cavallo solare, rapito la sera dal mostro all'eroe, e riconquistato il mattino dall'eroe al mostro; è 
il furto del tesoro reale. 

La ricchezza vien fuori ora direttamente dall'inferno, ora dalle mani dei ladri, ora dalla testa 
del cavallo, ora col cavallo che esce dalle stalle del re, ora dagli orecchini della regina, ora da una 
statua tagliata nel legno, ora dal legno stesso, dalla veste di legno in cui la fanciulla perseguitata si 
chiude, dall'albero che il taglialegna spezza; il recarsi nel bosco la sera è pericoloso e l'eroe vi si 
perde; tagliando invece legna il mattino, ossia distruggendo la foresta, la selva tenebrosa, la notte, il 
giovine eroe fa la sua fortuna. Ogni singola immagine mitica generò una serie particolare di novel-
line; talora come un'immagine mitica segue l'altra, una novellina rientra nell'altra; e però le novelli-
ne ove occorre lo sciocco che, gettando dall'albero la porta e pure una testa di cavallo, disperde i la-
dri, quelle ove il creduto sciocco tagliando un albero o spezzando una statua, o entrando in essa, fa 
la sua fortuna, e quelle dello sciocco diventato ladro espertissimo che ruba il cavallo, non solo si 
congiungono intimamente fra loro, ma possono talora trovarsi riunite in una stessa novella. 

L'India ci offre tuttora una forma curiosa di novellina, ove si descrive una grande fortuna in-
cominciata con l'albero28. 

Un figlio di mercante non ha più altro di suo che una scure, e va con essa alla foresta; do-
manda ai varii alberi se essi permettono d'esser tagliati; gli pare che un albero di mango gli dica di 
sì; lo taglia e se lo trascina in casa, e si nasconde in camera per una settimana a lavorare. Dopo una 
settimana egli ha pronto un bel letto, e chiama sua moglie ad ammirarlo. Il giorno dopo lo porta al 
palazzo del re, ov'è pur molto ammirato, e il re lo compra per mille rupie; ma, prima di partire, il fi-
glio di mercante dice al re: — La prima notte che giacerete sovra di esso, guardate di non dormire; 
sentirete e vedrete qualche cosina. — La prima notte il re si corica sul nuovo letto, e alle dieci pre-
cise intende che una delle quattro gambe del letto dice alle altre tre: — O voi tre, datemi retta. Io 
vado a vedere ciò che succede nel regno; ma voi, mentre io sto fuori, tenetevi ben ferme, perchè il 
re non caschi dal letto. — Allora il re vide la gamba lasciare il letto, ed uscir di camera. La gamba 
se ne va in una vasta pianura, ove due serpenti discorrono. Dice l'uno: — Io morderò il re: — l'altro 
risponde: — No, lo morderò io. — Non lo farai; io salirò sul letto e lo morderò. — Non lo farai e 
non potrai salire sul letto. — Io entrerò allora nelle sue scarpe, e, quando domani vorrà mettersele, 
gli morderò il piede. — Ciò inteso, la prima gamba del letto ritorna in fretta al suo posto, e racconta 
alle tre gambe sorelle quello ch'essa ha udito, soggiungendo: — Se il re, domattina, prima di metter-
si le scarpe ci guarda, vedrà uscirne un serpente. — Il re intende ogni cosa; e ode pure che la secon-
da gamba dice: — Ora voglio andare anch'io a pigliare un po'd'aria nel regno, e voi state ben ferme. 
— Va' pure, rispondono esse, noi baderemo perchè il re non caschi. — E la seconda gamba se ne va 
in un vasto spianato sopra il quale sorge un vecchio palazzo, intorno a cui soffia il vento che dice: Il 
palazzo rovinerà e schiaccerà sotto le sue rovine il primo re che tornerà ad abitarvi, non essendosi 
più mai pensato a ristaurarlo. — Ciò inteso, la seconda gamba se ne torna in fretta e riferisce alle 
compagne quello che intese, soggiungendo alla sua volta: —- S'io fossi il re, farei subito buttar giù 
quel palazzo che deve fra poco cadere; se egli non lo facesse, la prima volta che il re entrasse in 
quel palazzo vi rimarrebbe schiacciato. — Il re ascolta, ed ode ancora e vede che la terza gamba 
trova un piccolo albergo in mezzo ad una landa; presso l'albergo sta un penitente e nell'albergo la 
moglie di un soldato che l'abbandona spesso; la donna si consola col penitente; torna il soldato, si 
accorge della tresca, e chiude la donna in casa. Quando essa riesce a fuggire, corre presso il peniten-
te che la consiglia di tagliar la testa al marito; la donna obbedisce, e porta la testa al penitente, che si 
finge in collera e scaccia la moglie assassina, la quale riporta la testa in casa, e si mette a gridare che 

                                                 
28 STOKES, Indian Fairy Tales. 
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sono venuti i ladri e che le hanno ucciso il marito. — La quarta gamba fa la sua giratina anch'essa e 
giunge recando novelle più gravi; essa incontra sette ladroni i quali sono già entrati, in quella notte 
stessa, nel palazzo del re e portarono via addormentata sul proprio letto, con tutto il letto, la figlia 
del re, quindi tornarono nel tesoro reale e ne portarono via le rupie. — Se il re avesse giudizio, sog-
giunge la quarta gamba, egli accorrerebbe subito sul luogo e sorprenderebbe ancora i ladroni, con la 
figlia e le rupie. — Il re s'alza, scuote le scarpe, e vi trova il serpente; coi servi e con le guardie ac-
corre, sorprende i ladroni e la figlia che dorme ancora e non s'è accorta di nulla, ripiglia il letto, la 
figlia e le rupie; i ladri si disperdono. Manda a buttar giù il palazzo e trova che veramente stava per 
rovinare; fa seppellire il marito dell'adultera, e per l'adultera accendere un bel rogo, e chiama di 
nuovo alla reggia il figlio del mercante, al quale dice: — Se non era del tuo letto, questa mattina un 
serpente m'avrebbe morsicato; o il palazzo che ho buttato giù mi sarebbe caduto sul capo; mia figlia 
mi sarebbe stata rapita, ed una strega vivrebbe ancora nel mondo. Perciò domattina, vieni con quanti 
carri tu vuoi al mio palazzo, io ti regalo tante rupie quante ne puoi portar via sopra di essi in una 
giornata. 

Anche il carro dell'aurora è pieno di ogni maniera di tesori. Quando Indra ha disperso i ladri, 
essa s'avanza con la ricchezza che mena via sul carro. La foresta notturna è diventata un solo albero, 
l'albero è divenuto un letto che posa sopra le sue quattro gambe; come è beato il giovine eroe che 
arriva a conoscere il linguaggio degli uccelli, a intendere quello che le foglie, gli alberi della foresta 
si dicono tra loro, così l'eroina che viaggia di notte nel bosco, ossia in una veste di legno, diviene 
una bambolina sapiente, la statua tagliata in quel legno favella, ed anche il letto tagliato in quel le-
gno conosce i segreti della selva notturna, e li rivela per le sue quattro gambe, al re che vi dorme 
sopra, e lo tiene desto, e gli fa ritrovare la sua bella figliuola che dorme, rapita dai ladri, ed i tesori 
involati, e lo trae fuori dal vecchio e scuro palazzo che rovina, altra figura della notte, e gli fa al-
l'apparire del giorno bruciare la donna adultera, la donna perversa, la strega. 

Anche nelle sue più minute particolarità vi è dunque continuità di senso mitico nella novel-
lina popolare. 

Nella novellina che vi ho esposta, o giovani, abbiamo inteso d'un taglialegna che fabbrica 
con un albero un letto, autore della sua ricchezza; la quinta novellina del Panciatantra ci rappresen-
ta invece due amici, i due soliti fratelli mitici, l'uno de' quali è tessitore, l'altro falegname e famoso 
artigiano; il tessitore s'innamora della figlia del re e non sa come fare per arrivare a sposarla; il fale-
gname gli viene in aiuto; il fabbro o il falegname, rapresenta nelle novelline il Dio vedico Tvashtar, 
il Dio ellenico Efesto, il Dio latino Vulcano, gli artefici divini vedici Ribhavas, i quali di una sola 
coppa ne fanno quattro, ossia dividono il ciclo in quattro parti, in quattro tempi, di diverso colore e 
di diverso aspetto. L'eroe solare, quando si nasconde e si mette a servizio, o diventa fabbro della fu-
cina celeste, o taglialegna e falegname della divina foresta, o sguattero del re, o stalliere delle regie 
stalle. Eserciti un'arte o un'altra, è sempre lo stesso celeste operaio, lo stesso artefice sapiente, lo 
stesso furbo, che, a un dato momento, può diventare un ladro. Nella novellina del Panciatantra, il 
falegname viene in aiuto all'amico tessitore, fabbricandogli, con un certo albero mirabile, scono-
sciuto agli uomini, un uccello di legno, perfettamente simile all'uccello Garuda, cavalcato dal Dio 
Vshnu. 

Il fabbro fa vestire il compagno da Vishnu e cavalcare l'uccello di legno, al quale aggiunge 
delle ali per sollevarsi a volo29. Su quell'uccello, il tessitore si solleva a mezzanotte e penetra in fi-
gura di Vishnu nelle stanze della figlia del re. La fanciulla reale lo crede il vero Dio Vishnu e si tie-
ne troppo onorata di riceverlo come sposo; si celebra dunque tra loro il matrimonio, così detto, ad 
uso de' gandharvi. Così la tresca dura per alcuni mesi; ma ai servi, grandi osservatori, non isfugge 
che il labbro inferiore della fanciulla reale ha ricevuto un morso e il corpo graffiature di un amante 
molto appassionato. Ne fanno le meraviglie, poichè sembra loro che il palazzo sia molto ben guar-
dato, e ne recano l'avviso al re. Si interroga la fanciulla, la quale confessa che il Dio Vishnu in per-
sona viene ogni notte a visitarla. 
                                                 

29 Secondo lo Scoliaste di ARISTOFANE, è Dedalo, l'inventore del modo di volare, che insegna il modo con cui 
si può pigliare il ladro del tesoro del re. 
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Il re e la regina si mettono verso la mezzanotte in osservazione. Vedendo poi che veramente 
scende dal cielo presso la loro figliuola il Dio Vishnu sopra l'uccello Garuda, se ne consolano mol-
to. Il re si tiene allora sicuro d'aver la grazia del Dio Vishnu ed incomincia ad insuperbirsi, ed a trat-
tar male i re vicini, i quali fanno alleanza, e dichiarano insieme la guerra al re forsennato. Questi, 
ridotto a mal partito, supplica allora, per mezzo della figliuola, il creduto Vishnu, perchè confonda e 
distrugga i suoi nemici, che già si accostano alla residenza reale e le minacciano l'eccidio supremo. 
Allora il tessitore travestito da Vishnu pensa mostrarsi ai nemici e spaventarli, facendo lor credere 
che il Dio Vishnu in persona combatte in favore del re, nel momento in cui s'impegna la battaglia. 
Egli sa bene che il suo cimento sarà mortale, che egli è vulnerabilissimo, che la sua cavalcatura è di 
legno, che i primi colpi che riceveranno egli e l'uccello di legno lo prostreranno; ma oramai egli s'è 
messo in ballo, egli è prode, e vuole tentare il nume. Ma Vishnu, il vero nume, si diverte a quel 
giuoco, ha pietà del tessitore, e pensa pure un poco al discredito che verrebbe a lui stesso se egli col 
suo cavallo, cioè con l'uccello Garuda, non fossero invincibili; perciò si rivolge all'uccello e gli par-
la così: O alato, sai tu che un certo tessitore che ha preso il mio aspetto, cavalcando un Garuda di 
legno, ama la figlia del re? — L'uccello risponde: Conosco tutta questa storia; e bene, che dobbiamo 
noi fare? — Vishnu soggiunge: Il tessitore è risoluto di morire ed uscì in campo. Colpito dalle saette 
di guerrieri valenti egli, senza dubbio, morrà. Lui morto, la gente dirà che Vishnu e il suo uccello 
Garuda furono vinti da potenti guerrieri alleati; nessuno vorrà più onorarci; perciò entra tu pronta-
mente in quell'uccello di legno, io entrerò nel corpo del tessitore. Con la distruzione de' nemici, noi 
accresceremo la gloria nostra. — L'uccello Garuda consente, e il Dio Vishnu entra nel corpo del 
tessitore. I nemici sono sconfitti e dispersi, e tutti i fuggiaschi attribuiscono la vittoria all'intervento 
miracoloso del Dio Vishnu. Per quella vittoria, il re vede mirabilmente accresciuta la sua potenza; 
ode dalla bocca stessa del tessitore come la cosa è andata dal principio alla fine, si rallegra del buon 
successo, ammira l'industria del tessitore, e lo crea principe e gli concede pubblicamente in isposa la 
propria figlia. 

L'uccello di Vishnu, l'uccello Garuda è rappresentato in figura di un gigantesco pavone, dal-
le piume azzurre. Chi non riconosce ora in questa novellina dell'indiano Panciatantra il conte del-
l'Oiseau bleu di Madame D'Aulnoy? Nell'uccello azzurro s'è trasformato le prince charmant, che 
ogni notte, a mezzanotte, arriva per la finestra e visita la fanciulla celata a tutti gli sguardi umani. Il 
conte francese è più casto e più poetico; la giovine principessa ha una rivale, che la perseguita, e che 
alfine viene trasformata in una troia; l'uccello azzurro ritorna un bel giovane, un principe incantevo-
le e sposa la sua bella principessa. 

Nella precedente novellina indiana del Panciatantra noi abbiamo veduto due amici, uno de' 
quali, fabbro o falegname, aiuta l'altro, tessitore, a far fortuna. Nella decimanona novellina, dello 
stesso libro, due amici, Dharmabuddhi (che pensa il giusto) e Pâpabuddhi (che pensa il male), fan-
no società, il primo aiutando pure il secondo a procacciarsi una grande ricchezza. Quando i due si 
sono arricchiti, tornano a casa. Ma prima che vi entrino, Pâpabuddhi consiglia l'amico a riporre il 
danaro in un luogo appartato nella foresta, ond'essi verranno, secondo il bisogno, a levarlo. Dhar-
mabuddhi consente. Ma, una notte Pâpabuddhi si reca di nascosto al ripostiglio e ne porta via tutto 
il danaro. Dopo averlo rubato, invita il compagno a recarsi sul posto per levarne un po' di danaro; 
trovata vuota l'olla, accusa il compagno del furto, e lo cita in tribunale, ed invoca in testimonio la 
dea stessa di un vicino albero di mimosa. Fa nascondere il proprio padre entro quell'albero, perchè, 
interrogato l'albero, dichiari che Dharmabuddhi fu il ladro. Il padre consente. Interrogata la dea del-
la selva perchè riveli il ladro, esce dall'albero una voce che accusa Dharmabuddhi. Allora i giudici 
si mettono a cercare nel libro delle leggi qual pena convenga per un tal furto. Intanto ch'essi cerca-
no, Dharmabuddhi, che sospetta una frode, accosta il fuoco all'albero. Il padre di Pâpabuddhi, chiu-
so nell'albero, sentendosi bruciare, vien fuori, già mezzo arso, e confessa il suo fallo, e ne muore, 
intanto che Pâpabuddhi viene impiccato all'albero. 

Così l'una novellina ritorna nell'altra. Il ladro ora ha fortuna, ora finisce male. Nella diciotte-
sima novellina della ventesimaquinta di Vetâla, il ladro che muore, genera, prima di morire, un fi-
glio sapiente, lasciando a lui e alla propria giovine sposa un tesoro, che sta nascosto sotto un albero. 
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Nella decimaterza novellina della stessa raccolta, un mercante ha una figlia bellissima detta Çobha-
nî ossia la luminosa. In quella città, di notte tempo, si compiono grandi ruberie, dalle quali nessuno 
più può difendersi, ed i mercanti se ne lagnano presso il re che li lascia indifesi. Si viene a scoprire 
che il ladro si nasconde nella città di Pâtala (uno dei nomi indiani dell'inferno), e si lascia difendere 
da un demonio, il quale fa strage d'uomini e di cavalli. Il re stesso corre pericolo di venire ucciso; 
ma alfin riesce a fermare e legare il ladro, che attraversa la città; Çobhanî, la figlia del mercante, lo 
vede e rimane presa alla bellezza e gioventù del ladro, e prega il padre di pagare al re una grossa 
somma di danaro per riscattare il ladro. Il mercante, per amor della figliuola, si reca tosto dal re, ma 
non ottien nulla. Il giovine ladro è giustiziato. Appena giunge la novella a Çobhanî, essa si dispera e 
risolve di bruciarsi, come una vedova, sul rogo del giovine ladro; tanta amorosa passione commuo-
ve la Dea, che reca tosto da Pâtala, ossia dalla regione infernale, l'acqua dell'immortalità e ritorna in 
vita il ladro. 

Le novelline indiane descrivono parecchie altre gesta del ladro mitico, molto somiglianti a 
quelle che fioriscono le numerose novelline che corrono in Europa intorno allo stesso soggetto. Se-
condo il tibetano Kangiur, di origine indiana, «il tessitore e il suo garzone si recano ad una casa per 
rubarvi, fanno un buco nel muro, e il tessitore va per ficcarvi il capo ed entrare, ma il garzone gli 
mostra esser più conveniente ficcare invece nella fessura del muro i piedi. Così fa il tessitore, ma, 
visto da qualcuno di quella casa, risuona il grido: — Al ladro! al ladro! — Ecco accorrere intanto 
una moltitudine di persone, che legano per le gambe il tessitore, e cercano di tirarlo dentro nella ca-
sa; ciò vedendo il garzone rimasto solo fuori, acciocchè non venga raffigurato il suo padrone, gli 
tronca il capo e se lo porta seco. I ministri informano il re, un ladro essere stato sorpreso, in quella 
ch'ei tentava d'entrare in una casa, e fatto prigione, ma il compagno avergli tronco il capo, ed esser-
sene fuggito. Nella variante del Kathasaritsâgara, i due ladri sono Ghata e Karpara; questi, lasciato 
fuori quello, di nottetempo avendo forato il muro, penetra nella stanza del tesoro di un re, ove sta 
carcerata la sua figlia; questa volontariamente accorda i suoi favori a Karpara, e in pegno dell'amore 
destatosi in lei per Karpara, gli dà dell'oro, e gliene promette ancor più, dove consenta a ritornare 
altre volte da lei. Karpara, accecato dalla lussuria e dall'avarizia, ritorna un'altra volta presso la 
principessa, e inconsideratamente si lascia sorprendere ivi dal giorno, e scoperto e fatto prigione 
dalle guardie del tesoro, per ordine del re incontanente è condannato a morte. Mentre Karpara viene 
condotto al luogo del supplizio, Ghata, che ha portato a casa l'oro del re, consegnatogli dal fratello, 
non vedendolo più ritornare, gira qua e là in cerca di lui. Intanto Karpara, avviandosi al supplizio, 
raffigura Ghata, e gli fa un certo segno che vada al più presto a liberare la principessa dalla carcere, 
portandosela a casa. Il che eseguisce Ghata la seguente notte, penetrato per una vita sotterranea nel-
la stanza della principessa, che si lascia indurre a fuggire con lui»30. 

Ed eccoci in tal modo ricondotti dalla novellina del ladro a quella de' due fratelli, e richiama-
ti, con Erodoto, in Egitto, dove abbiamo già ritrovato il racconto de' due fratelli, e con Pausania in 
Grecia. Il racconto di Pausania suona così: «Ergino re di Tebe, figlio di Climeno, che aveva raccolto 
cospicue ricchezze per consiglio dell'oracolo di Delfo, toglie in isposa una giovanetta, da cui nasco-
no due figli, Trofonio ed Agamede, benchè, secondo la tradizione, sia stato figlio di Apolline e non 
già di Ergino, al che inclino a credere, e agevolmente si può persuadere di questa cosa chiunque si 
rechi all'oracolo di Trofonio. Costoro, appena giunsero all'età matura, è fama che si rendessero ce-
lebri per la loro incomparabile maestria e perizia nel fabbricare i templi degli Dei e i palazzi degli 
uomini. Essi edificarono pertanto il tempio di Apolline Delfico, e il palazzo del tesoro di Yreo. In 
questo palazzo collocarono una pietra in tal modo, che dal di fuori agevolmente si potesse togliere 
via. Ogni qualvolta indi loro talentava, entravano essi nel palazzo del tesoro, e vi involavano le 
somme d'oro che volevano. Yreo si accorava non poco al vedere ogni giorno sensibilmente scemarsi 
il proprio tesoro, benchè sempre trovasse chiuse le porte ed intatti i sigilli. Fece pertanto tendere dei 
lacciuoli, o qualcosa altro di simile presso i vasi che contenevano l'oro e l'argento, dai quali lacciuo-

                                                 
30 Cfr. PRATO, La leggenda del tesoro di Rampsinite nelle varie redazioni italiane e straniere (Como, 1882). Lo 

studioso vi troverà qualche nuovo riscontro italiano, aggiunto a quelli dello Schiefner, a cui dobbiamo pure il riscontro 
con la novellina tibetana. 
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li venisse colto chiunque si avvicinasse ai detti vasi. Entrato pertanto Agamede nella stanza del te-
soro, ed appressatosi ai detti vasi per rubare, secondo il consueto, cadde in uno di quei lacciuoli, e vi 
rimase impigliato. Trofonio allora troncò il capo del fratello, temendo che, appena albeggiasse, fos-
se quegli sottoposto ai tormenti, e venisse a scoprirlo quale complice del furto. Di Trofonio poi si 
narra essere stato ingoiato dalla terra, apertasi all'improvviso sotto i suoi piedi.» Più ricca è la no-
vellina raccolta da Erodoto in Egitto sopra il tesoro del re Rampsinito. Il fratello del morto ladro, 
ladrone esimio egli stesso, non scompare, non muore; anzi, per nuove astuzie, egli riesce finalmente 
a destare l'ammirazione del re che gli concede in moglie la propria figliuola. 

Si può ora domandare: i due ladri fratelli del racconto egiziano, ove un fratello mutila l'altro, 
non sono gli stessi due fratelli che abbiamo già incontrati in una precedente novellina egiziana, de' 
quali l'uno si mutila per l'altro, l'uno si sacrifica per l'altro? Se sono gli stessi, poichè la storiella del 
re Rampsinito non ha altri riscontri con le tradizioni orientali, non è ovvio il supporre che gli Egi-
ziani, molto prima di Erodoto, avessero già raccolto dall'Asia Minore, forse dai Greci stessi, quella 
tradizione che Erodoto suppose egiziana per averla trovata in Egitto? E non è probabile che anche 
l'altra novellina de' due fratelli, il potente e l'eunuco, sia pervenuta in Egitto dalla stessa fonte? Ma 
quando? Ma come? Noi ci troviamo qui innanzi ad un grande mistero. Della civiltà egiziana esisto-
no monumenti antichissimi; per la Grecia e per l'India non possiamo risalire coi monumenti molto 
al di là del millennio innanzi Cristo. Alcuni inni vedici si possono forse attribuire a mille cinquecen-
to, poniamo anche a due mila anni innanzi Cristo. Ma essi ci offrono già un'arte poetica così avan-
zata, che bisogna supporre abbiano avuto una preparazione di molti secoli prima di arrivare a quella 
perfezione. Gli Dei vedici vi sono già fatti; alcuni di essi, anzi, sembrano già disfarsi; bisogna dun-
que risalire molto più in là dei Vedi, per rendersi ragione della propagazione del linguaggio ariano, 
delle tradizioni, credenze, usanze popolari che ora si trovano comuni alla stirpe indo-europea. Prima 
di arrivare in Egitto, la storiella del Re Rampsinito, successore del re Proteo, ossia di colui che si 
trasforma a piacere, dovette fare un lungo viaggio. Onde partì la prima volta? Noi ricorriamo ora al-
l'India, perchè essa ci offre i miti più luminosi e trasparenti. I suoi inni vedici, che ci fanno assistere 
alla lotta del Dio Indra coi ladri, rapitori di vacche, di cavalli, di tesori, i suoi poemi che ci rappre-
sentano il demonio, il re dei serpenti, come un ladro d'orecchini e di cavalli, richiamano la novellina 
alla sua fonte mitica. Ma il mito primitivo è patrimonio particolare della nostra stirpe, o pure comu-
ne ad un'età nella quale Egiziani, Semiti, Turanii ed Ariani, convivevano forse, o almeno non erano 
ancora distinti gli uni dagli altri quanto ci apparvero di poi? Le varietà etniche per le quali si crearo-
no quattro stirpi diverse furono sempre, o non incominciarono soltanto quando i primi popoli mi-
granti si trovarono a contatto con popolazioni molto diverse che modificarono alquanto le forme fi-
siche, e intieramente il linguaggio degli invasori? La sfinge misteriosa che sta a guardia dell'Egitto, 
interrogata, non risponde. Essa ci dice soltanto: gli Egiziani su questo suolo hanno una storia mo-
numentale di forse sessanta secoli. Ma prima di stabilirsi su questo suolo ebbero altre vicende igno-
rate; e se Ninive e Babilonia potessero risorgere, se l'antica Battriana, se gli altipiani dell'Asia cen-
trale potessero parlare chi sa quanta nuova luce verrebbe alla nostra ignoranza! Chi vide primo co-
me un ladro cattivo nel cielo vespertino rapiva la luce? chi vide primo come un ladro buono nel cie-
lo mattutino, ossia dalla parte opposta, la ripigliava per essersi lasciata dal divino architetto nel teso-
ro del re del cielo, una finestra aperta, da quella parte esterna dalla quale nessuna guardia s'aspetta 
che possa entrare? Il primo terrore venne all'uomo dallo sparir della luce, ossia del tesoro del re del 
cielo; la prima lieta meraviglia nel veder come un destro ladro scopriva il luogo dove il tesoro stava 
nascosto. Quindi il ladro vittorioso venne facilmente venerato come un essere divino; il ladro in una 
società primitiva, nella quale ogni bene si dovea conquistar con la forza, nella quale l'esser ladro 
fortunato non solo non parve cosa indegna, ma anzi meritoria, ebbe onori divini; il ladro cattivo, il 
demonio, il genio della notte, l'avaro, quando rapisce il tesoro, quando porta via l'ambrosia, la luce, 
la chiude in un baratro profondo, la nasconde, la occulta allo sguardo degli uomini; il ladro buono 
invece, della ricchezza ch'egli ha riconquistata vuol che gli uomini siano primi a rimaner beneficati. 
Qual meraviglia dunque che Indra, di cui è detto nel Rigveda ch'egli, dopo avere scoperto il nascon-
diglio ove il tesoro, le vacche, la sposa stavano nascoste, fece muovere la pietra, penetrò nell'antro, 
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cacciò, disperse i ladri trattenitori, i guardiani, ed ebbro di gioia si rallegrò con la sposa (pushanvân 
vag'rint sam u patnyâmadah), qual meraviglia che il Dio supremo sia ammirato e venerato come il 
ladro perfetto, che il ladro benefico sia stato assunto fra i numi? Ma nessuno di noi può dire quando 
incominciò una tale metamorfosi, in quale età del mondo si mosse la prima generazione de' miti. 
Noi vediamo il mito, anzi la novellina del ladro già formata nell'antico Egitto, e nelle origini della 
storia greca ed indiana; e quella che ora per noi appare storia antica, forse, rispetto ai miti, è storia 
modernissima; l'evoluzione, prima d'arrivare alla forma determinata di una leggenda intorno a un re 
dell'Egitto, successore di Proteo, dovette esser lunga e laboriosa. Noi abbiamo ora soltanto innanzi a 
noi lo strato leggendario di un'età umana che si potrebbe, rubando il linguaggio ai geologi, chiamare 
età quaternaria. Oltre quell'età, ogni investigazione non è solo ardua e laboriosa, ma quasi impossi-
bile. 
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V 
LA NOVELLINA DEL PATTO COL DIAVOLO 

 
Noi abbiamo già accennato al viaggio dell'eroe solare nelle regioni infernali, al soggiorno 

del piccolo eroe presso il diavolo, dal quale impara a rubare, al quale, anzi, ruba i tesori nascosti. 
Quando il sole tramontava fu immaginato ch'egli discendesse per una caverna, per un pozzo, 

all'inferno, alla regione sotterranea. Per via, incontrava spesso un vecchino o una vecchina di buon 
consiglio, la luna illuminatrice, rischiaratrice de' viandanti notturni. Con l'aiuto di quel buon vec-
chio, o di Domineddio, della buona fata o della Madonna, il giovine eroe scampa dai pericoli, ritro-
va ciò che ha perduto, e trionfa. 

Talora la liberatrice appare la fanciulla stessa, la principessa, la figlia del re, o del mostro 
che il giovine eroe deve sposare, ossia l'aurora. In quel periodo laborioso, il giovine eroe appare lo 
schiavo, la vittima del diavolo, e lo è, per lo più, in conseguenza di un patto fatto col diavolo stesso, 
sia per servirlo, sia per divenire suo pasto. Secondo le leggende di Faust e di Don Giovanni, il dia-
volo concede loro ogni sorta di godimenti materiali per un numero d'anni determinato; ma viene pur 
finalmente anche per essi il momento nel quale il diavolo richiede la sua preda, per tormentarla in 
eterno. Il diavolo è assai ricco. Nel suo regno si trova ogni maniera di splendori, ogni maraviglia, 
ogni godimento, ed essendo egli, per sua natura, proteiforme, può suscitare alla vista di Don Gio-
vanni e di Faust ogni forma fantastica; ma sono tutte ombre vane; essi hanno tentato di abbracciarlo, 
ne sentono la sazietà, ed hanno bisogno di divagarsi in altri amori, in altre fantasie, di conoscere al-
tro, di provare ebbrezze più voluttuose. Creato un tale aspetto alla leggenda, non riuscì arduo il fon-
darvi sopra de' poemi filosofici, rappresentandovi per esso la sazietà del reale, dominio del diavolo, 
e la sete eterna dell'ideale, supremo desiderio della Vergine, dominio sovrano di Dio. 

Ma il popolo, nelle sue tradizioni, non poggiò e non mirò tant'alto. Vide soltanto l'incontro 
dell'eroe divino col diavolo, che tenta di perderlo, col proporgli un patto ingannevole. Il patto es-
sendo accettato, viene sempre il momento nel quale l'eroe corre rischio di perdere la vita; ma, o con 
qualche sua malizia, per lo più ne scampa, o interviene un liberatore o una liberatrice che toglie al re 
perverso, all'orco, al mostro, al diavolo i suoi poteri, lo sconfigge e gli rapisce la sua preda. 

Qualunque semplice mortale innanzi a tanto mostro rimarrebbe sempre sacrificato; l'eroe so-
lare è privilegiato; egli è il principe sposo predestinato. Il mito è ovvio. Quando si vide accendere 
nel cielo occidentale un gran fuoco si domandò che poteva esser mai quel gran fuoco nel quale an-
dava a tuffarsi, a perdersi il sole vespertino. Si disse allora che l'orco, il mostro, un gran fabbro, un 
demonio avevano acceso quel gran fuoco, per farvi cuocere, come in un fuoco immenso, in una 
immensa caldaia, il giovine o la giovine che si destina al loro pasto notturno, poichè gli orchi sono 
di tal natura che di giorno dormono e di notte vegliano. Quando hanno gli occhi aperti, ossia quando 
è giorno, è segno che essi dormono; quando li tengono chiusi, essi veggono ciò che succede intorno 
a loro. La tenebra, come la pellicola che copre gli occhi de' coccodrilli, è per essi soli trasparente; 
sotto quella cappa fatata, essi vedono non veduti; e quando l'eroe solare ruba loro una tal cappa me-
ravigliosa, acquista le stesse qualità proprie dei demonii. Dopo avere acceso il gran fuoco vesperti-
no, l'orco, il demonio notturno, s'impadronisce del sole, lo lega ne' suoi vincoli, lo mette nel suo 
sacco, lo ingoia; ma, per lo più, non lo digerisce, poichè l'eroe solare è tale che dentro lo brucia, gli 
lacera il corpo, lo strazia, lo obbliga a vomitarlo dall'altra parte. Questo vedremo meglio quando e-
sporremo la novellina di Piccolino. 

Qui, fra tanto, esaminerò una forma speciale del patto col diavolo, quella onde rileviamo che 
il giovine eroe, per lo più l'uno de' due o de' tre fratelli, per un patto col diavolo, deve morire. 

Una delle forme più rozze, più plebee di questo patto, è la novellina di Maestro Prospero, del 
diavolo e de' fichi, che si narra in Toscana. Maestro Prospero era un fabbro, e chi dice fabbro, dice 
sempre un po' mago; il mago Prospero poi, che divien principe nella Tempesta dello Shakespeare, è 
forse soltanto una figura più alta di questo nostro Prospero plebeo. Divenuto vecchio, Maestro Pro-
spero, per campare ancora altri due anni, pensa di vendere l'anima al diavolo. Il diavolo appare, e fa 
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una scritta, per la quale Maestro Prospero camperà ancora un par di anni. A Gesù ne dispiace forte, 
poichè Maestro Prospero, in sua vita, erasi mostrato sempre un buon cristiano; si veste pertanto da 
pellegrino, e, in compagnia di San Giuseppe, arriva alla casa di Maestro Prospero. Ricevuto bene, 
nel lasciarlo, vuol concedergli una grazia, poichè spera che Prospero domanderà la salvazione del-
l'anima. Prospero domanda invece questa sola grazia: Chi si siede nel mio focolare non possa alzar-
si più. Dice Gesù: E tal grazia ti sia conceduta, — ma lo prega tosto di domandarne ancora una se-
conda, sperando che questa volta Maestro Prospero penserà all'anima sua. Maestro Prospero do-
manda invece: Chi verrà e si affaccierà alla finestra non possa più muoversi di lì. — Gesù tentenna 
il capo, ma pur gli vuol concedere anche codesta delle grazie; quindi gli fa coraggio a chiedere una 
terza grazia, ritenendo per sicuro che non potrà più mancare la richiesta della salvazion dell'anima. 
Niente affatto. Maestro Prospero vuole soltanto che chi salirà sopra il fico innanzi alla bottega non 
ne possa più discendere. Gesù accorda, ma se ne va via corrucciato, vedendo il bel capitale che gli è 
divenuto, dopo aver fatto quel suo trattato col diavolo. In capo ai due anni fissati dalla scritta, il dia-
volo appare. Dice Maestro Prospero: Io mi spiccio; intanto voi accomodatevi un poco sul focolare. 
— Il diavolo si mette a sedere, e Maestro Prospero giù a scaldare il focolare, a scaldarlo tanto che 
brucia, e il diavolo a voltarsi di qua e di là; ma egli non può levarsi. Gli convien dunque rinnovare 
per altri due anni la scritta. In capo a due anni, il diavolo torna; non si fida più ad entrare in casa e 
s'affaccia soltanto alla finestra; povero a lui! Vi rimane appiccicato. Per liberarsene, gli conviene 
rinnovare la scritta per altri due anni ancora. In capo ai due anni, il diavolo riappare e grida a Mae-
stro Prospero ch'è tempo. Prospero si veste e viene. Ma, passando innanzi al fico, dice che s'ei ne 
potesse ancora mangiar due, si partirebbe via contento. Il diavolo che, in fin de' conti, è un buon 
diavolaccio, dice: Poichè vedo che questa volta tu mi vieni reale, ti vo' concedere anche codesto. — 
Il fabbro si prova allora a cogliere i fichi; ma i fichi sono troppo alti; Maestro Prospero non ci arri-
va; si perde tempo, e il diavolo perde pure la pazienza; per farla più lesta, ci sale su lui, ma non ne 
può più discendere. Allora gli conviene fare un'altra scritta, per la quale vien detto che il diavolo e 
Maestro Prospero non si sono mai visti e conosciuti e che non dovranno incontrarsi più. 

In un'altra variante toscana della stessa novellina, il diavolo è sostituito dalla morte, e Mae-
stro Prospero da Compar Miseria. Del resto, lo stesso incidente dei fichi fatti cogliere dalla Morte, 
delle legna messe sul focolare per scaldarlo e bruciarvi la Morte che vi si siede; la novellina di 
Compar Miseria termina tuttavia con un terzo episodio intieramente moderno e certamente cattoli-
co. Quando la Morte riappare per la terza volta, Compar Miseria domanda solo il tempo di recitare 
un'Avemaria ed un Paternostro. La Morte consente. Ma Compar Miseria non trova mai il tempo. 
Allora la Morte si veste da Gesuita che vien da Gerusalemme, dov'è andata a far anime, ed arriva 
dal priore del luogo dov'è Compar Miseria; il priore lo invita a far cinque o sei prediche; il finto Ge-
suita spera tirare in chiesa anche il Compare. Per cinque giorni Compar Miseria non si fa vedere; 
ma la moglie di lui, innamorata delle belle prediche, tanto dice e tanto fa che alla fine trae con sè in 
chiesa anche il marito. Come il predicatore lo vede apparire, egli si sbraccia tosto a gridare che chi 
avesse detto un'Avemaria troverebbe la salvazione dell'anima; Compar Miseria riconosce tosto a 
questa uscita la Morte, e di lontano le risponde soltanto: Va via, tu non mi pigli. — E tant'è, l'Ave-
maria non si risolve a recitarla; onde la Morte se ne parte disperata e non lo può più pigliare. 
«Compar Miseria, aggiungeva il mio villano novellatore de' colli di Signa, vive oggi ancora, poichè 
la Miseria non ha mai fine.» 

Qui abbiamo dunque il solito patto col diavolo nel quale il diavolo frodatore rimane egli 
stesso frodato. La servitù dell'eroe mitico al demonio è sempre passeggiera; egli cade a sera in pote-
re del diavolo, ma se ne libera il mattino. Nel forno poi muore lo sciocco mutilato, ma trova pur la 
sua rovina il diavolo; l'eroe pio e intelligente attraversa invece sano e salvo il forno, ossia le fiamme 
del sacrificio, e ne esce sano, bello e luminoso. Nella novellina di Gesù e Pipetta, che ho pure intesa 
sui colli di Signa, Pipetta impara da Gesù a risuscitare i morti fanciulli, facendoli entrare in un for-
no. È morto il figlio del re. Gesù fa scaldar bene il forno e vi butta il fanciullo. Il fanciullo diviene 
un pugno di cenere. Gesù leva fuori quel pugno di cenere (come Brahman dalla polvere che ha negli 
occhi fa nascere Bâlâ, ossia la fanciulla) e grida: Surgite. Il gomitolo si muove. Gesù grida di nuo-



Storia delle novelline popolari Angelo De Gubernatis 
 

44 

vo: Surgite. Il gomitolo si distende. Gesù grida una terza volta: Surgite — e ne vien su, davvero, un 
bellissimo, ricciuto e vispo bambinello. 

La strega, lo stregone muore quasi sempre arso da quelle fiamme nelle quali il giovine eroe 
o la giovine eroina trova la sua salvezza. Il rogo, il fuoco sacrificale della sera, è funesto all'eroe o 
alla eroina; il rogo, il fuoco sacrificale del mattino, è invece funesto al demonio tenebroso che l'au-
rora mattutina ha sempre disperso. È mettendo a cuocere della pasta in forno, che in una novellina 
russa nasce il piccolo eroe; nella terza novellina del quinto libro del Pentamerone la giovine Betta 
fa uscire da un suo pasticcio cotto in forno un bel giovine dai capelli d'oro; nella novellina scozzese 
del fabbro e delle fate, le streghe mettono un loro fanciullo malato al posto del figlio sano del fab-
bro; una buona fata consiglia, per distruggere il fascino, di gittare il fanciullo malato nel fuoco, e di 
disporre intorno al focolare de' gusci d'uovo ripieni d'acqua. Così il fanciullo malato scompare e ri-
torna in casa il fanciullo sano. 

In alcune varianti della Cenerentola, la figlia brutta o perversa è fatta bollire in una caldaia 
dalla propria madre che crede invece bruciar la figliastra. 

In una novellina popolare del Casentino, bruciando una sola veste che appartiene alla strega, 
la strega muore. La veste della strega è la tenebra notturna; l'aurora brucia quella veste, e la strega 
ne muore. 

In una novellina siciliana, Zafarana ringiovanisce il vecchio principe e gli ridona la bellezza, 
gettando nel fuoco tre peli di porco. 

Nella ventesima ottava novellina russa del quinto libro di Afanassieff, il re orso, un mostro 
acquatico, si tiene nascosto in una fontana; un re va alla caccia; assetato, fa per bere alla fonte; l'or-
so l'afferra per la barba e lo abbandona con la sola condizione ch'egli cederà a lui quello ch'egli pos-
siede in casa sua senza conoscerlo. Che può mai essere? Rientrando in casa, gli vengono presentati 
due proprii figli, due gemelli, Ivan e Maria. Il padre, per salvarli dall'orso, li cala in una caverna 
profonda, che egli provvede di cibi. I gemelli crescono; il re e la regina muoiono; l'orso viene a pi-
gliarsi la sua preda, ma non sa dove sia. Trova delle forbici. Domanda alle forbici ove si trovano i 
reali gemelli. Le forbici rispondono: — Buttaci in terra; dove cadremo, scava. — L'orso butta e sca-
va, e trova i gemelli e fa per divorarli, ma si rattiene alla vista delle molte galline ed oche che essi 
hanno. Si contenta dunque di pigliarli al suo servizio. Essi scappano tre volte, la prima con l'aiuto 
d'un falco, la seconda con l'aiuto di un'aquila, la terza con l'aiuto d'un toro. Inseguiti dall'orso, getta-
no da prima a terra un pettine da cui nasce una foresta impenetrabile; l'orso la traversa lacerandosi i 
fianchi; allora essi gettano a terra una tovaglia, che diviene un lago di fuoco; alla vista del fuoco, 
l'orso se ne torna indietro. Il mostro guarda il fuoco, ma lo teme; perciò lo copre di cenere. 

Nella quarantesima settima novellina russa del sesto libro di Afanassieff, un serpente prega 
il cacciatore che accende la stufa di levarlo dal fuoco, mettendo nel fuoco la punta del suo bastone, 
affinchè sopra il bastone egli possa scappare; su quel bastone il serpente si salva e concede al cac-
ciatore la grazia di conoscere ogni segreto, ed anche il linguaggio degli animali. Nella storia indiana 
di Nala, il serpente Karkotaka trovasi pure in mezzo alle fiamme e chiede a Nala la grazia d'esser 
liberato. Nel Râmâyana, il vecchio Sarabhanga vorrebbe esser liberato dalla sua vecchia pelle scura 
come un serpente; entra nel fuoco che la consuma, ed egli stesso esce di nuovo in forma di un gio-
vine bello e splendido come fuoco. 

Gli esempii che potrei citare del fuoco che consuma il mostro, o demonio, e che salva l'eroe, 
sarebbero infiniti. Nel fuoco vespertino che s'accende nel cielo occidentale e nel fuoco mattutino 
che s'accende nel cielo orientale, si raffigurò ora un forno, od una stufa, ora un rogo od un altare sa-
crificale. I popoli adoratori del sole, in memoria di quei sacrifici che apparvero nel cielo, celebraro-
no poi sulla terra, il mattino e la sera, e più solennemente in alcune feste solari dell'anno, sacrificii, 
ne' quali per placare come credevasi il mostro malefico, il mostro disseccatore, il mostro che impe-
diva la vegetazione e la vita, furono, pur troppo, sacrificati realmente molti fanciulli e molte fanciul-
le. 

I Greci trovarono senza dubbio vivo quell'uso, e l'ammirazione da essi concessa ai loro eroi 
distruggitori di mostri antropofagi, dovette pure concorrere efficacemente a distruggere da prima in 
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Grecia, poi man mano in tutti i paesi civili l'uso barbaro e superstizioso. Nel medio evo, distesosi 
nuovamente il velo di una fitta tenebra sopra le menti popolari, si diffuse la credenza superstiziosa 
che, nelle malattie della pelle, nella lebbra non risanabile (e la più grave malattia della pelle, la vera 
lebbra da cui non si guarisce sulla terra è la vecchiaia), unico rimedio fosse il far prendere al lebbro-
so un bagno nel sangue d'un fanciullo. Ci vuole il sangue d'un fanciullo, ossia il sacrificio d'un fan-
ciullo per salvare l'altro; bisogna che l'uno si sacrifichi per l'altro. Già nella novellina de' fratelli e 
nella novellina del ladro, abbiamo veduto un fratello che si sacrifica per l'altro fratello, una sorella, 
una sposa che si sacrifica pel fratello amato, per lo sposo predestinato. L'uso delle vedove indiane di 
sacrificarsi sul rogo del morto, provenne dall'aver veduto nel cielo occidentale un simile sacrificio 
divino, che si volle imitare. Il Dio Çiva, il sole vespertino, parve morire; la moglie di lui, l'aurora 
vespertina, si accese sul rogo. Le vedove della terra si credettero in dovere d'imitare quel sacrificio 
divino. Un mito creò una superstizione la quale fu cagione di una strage infinita di fanciulli e di 
donne. 

Parecchie leggende hanno rappresentato poeticamente quel mito, narrando ora d'un fanciullo 
o d'una fanciulla che si sacrificava spontaneamente pel vecchio padre, ora d'una sposa che si sacrifi-
cava spontaneamente per lo sposo. 

Ed eccoci arrivati alla sposa fedele, all'Alceste indiana, alla principessa Sâvitrî, che salva 
dalle mani della morte, di Yama Dio de' Morti, il principe sposo Satyavant. 

Ma, prima di esaminar la leggenda di Sâvitrî, fermiamoci ancora ad un altro commovente ti-
po di donna fedele passato nelle nostre novelline popolari, che si congiunge pure con la novellina 
della Psiche. 

La ventesima nona novellina russa del quinto libro di Afanassieff ci narra d'un re che tor-
nando dalla caccia incontrò una bellissima pastorella che menava il gregge a pascere. Il re se ne in-
namora, e promette anzi sposarla; ma pone alle nozze una condizione; qualunque cosa egli sia per 
fare che le dispiaccia, essa non muoverà un lamento, non dirà mai al re cosa alcuna che gli dispiac-
cia. La pastorella, innamorata alla sua volta, promette, mantiene la sua promessa. Passa un anno; e 
gli sposi sono felici; nasce in capo all'anno un figlio; il re dice che l'erede del trono non può essere il 
figlio d'una pastora e fa sapere alla giovine madre ch'egli ha già dato ordine d'ucciderlo. Essa piega 
il capo dicendo: — Sia fatta la volontà del re. — Passa un altr'anno e nasce una fanciulla. Il re dice 
ancora ch'egli la fa mettere a morte, poichè, non essendo nata principessa, la figlia della pastora ri-
marrebbe sempre una villana. La povera madre sospira, ma piega ancora una volta il capo alla vo-
lontà del re. Questi intanto affida il figlio e la figlia in custodia alla propria sorella, perchè li educhi 
e ne pigli ogni miglior cura. Il principino e la principessina crescono pieni di bellezza, di salute, 
d'intelligenza e di bontà. Quando la principessina è in età da marito, il re sottopone la moglie all'ul-
tima prova; si mostra stucco di lei; la rinvia alla sua capanna nelle sue prime vesti di pastora; quindi 
tosto la richiama per spazzare le stanze, per servire la nuova sposa che il re dice essersi scelta. La 
pastorella obbedisce senza muovere un lagno. La nuova sposa si siede a tavola presso il re; si beve, 
si mangia, si fa baldoria; la pastorella vede e ascolta ogni cosa in silenzio; alfine il re le dice: — 
Non è forse bella la mia sposa? — La pastorella, con virtù eroica, risponde: — Se bella ti sembra, 
più bella ancora sembra a me. — Allora il re, felicissimo, esclama: — Riprendi, o sposa, le tue vesti 
regali, e siedi accanto a me; tu fosti sempre, tu sarai sempre la sposa mia, la mia sola sposa. Colei 
che credevi la mia fidanzata è la tua figlia; e questo bel giovine è il figlio tuo. — Il Wesselofski 
crede che la novellina russa provenga direttamente, per via di traduzione, dalla nota Griselda del 
Boccaccio; il Manni poi affermava che la novella della Griselda si riferiva ad un fatto storico avve-
nuto verso l'anno 1025. Margherita di Navarra nel suo Heptamerone pensava il medesimo. Dunque 
la novellina della Griselda non dovrebbe entrare nel ciclo delle novelline tradizionali. Il Boccaccio 
avrebbe inventato, e, dopo di lui, sarebbero venuti gli altri novellatori. Ma il Boccaccio non ha in-
ventato; il più delle volte egli, come usa ancora spessissimo tra i nostri novellatori del popolo, riferì 
ad un'età, ad un luogo vicino i racconti che raccoglieva dalla bocca del popolo o da altre tradizioni. 
La figura ideale e poetica di Griselda, un Giobbe femmina, in mezzo al mondo reale Boccaccesco, 
ci dà a pensare, Griselda non è una pastorella italiana, come Perrette non è una lattaia francese. Già 
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il Benfey riferì all'India la nostra novella; ed era naturale che, in mezzo al popolo, ove la moglie 
diede tante prove di eroica devozione, ove le vedove si sacrificarono realmente sul rogo degli sposi 
estinti, ove nacquero i tipi di Sîtâ, di Kauçalyâ, di Draupadî, di Damayantî, di Çakuntalâ e di Sâvi-
trî, in mezzo a quel popolo nascesse il tipo tradizionale della moglie paziente fino all'eroismo. 

Ed una eroina è intanto Sâvitrî che fa un patto col Dio della morte di sposare Satyavant per 
un anno solo, di essere sposa felice per un anno solo, già risoluta di morire il giorno in cui egli mor-
rà. Essa conosce il giorno in cui lo sposo deve morire. Vorrebbe pure scongiurarlo, trattenendo lo 
sposo dal recarsi nella foresta; ma il suo fato lo spinge. Egli dà un colpo con l'accetta nell'albero 
della foresta, ed a quel colpo rimane preso. L'eroe solare rimane spesso preso nella fessura d'un al-
bero; il Saptavadhri del Rigveda, la scimmia del Panciatantra, Milone Crotoniate, l'orso della no-
vellina russa, finiscono la loro vita entro l'albero che vorrebbero spaccare; Milone, il forte atleta, 
chiuso nell'albero vien divorato dai lupi della foresta. Noi sappiamo ora che cos'è la foresta mitica, 
l'albero in cui l'eroe solare vien preso; non altro, insomma, che il cielo notturno, figurato ora come 
un lago scuro, ora come una selva tenebrosa, ora come un baratro infernale. Il giorno rappresenta 
spesso l'anno delle novelline. Sâvitrî è l'aurora, o la primavera, l'eroina solare, la compagna fedele 
del sole. Essa non ignora che le sue nozze col sole durano un giorno od un anno, ma non ama altri 
che quello sposo, ed è pronta a sacrificarsi anch'essa, quando vede oscurarsi lo splendore del volto 
allo sposo. Il patto col diavolo è il patto colla morte. Ella sa d'avere sposato un uomo mortale, ma la 
sua fedeltà, la sua pietà lo renderanno immortale; e i due sposi, che periscono insieme la sera, e nel-
l'autunno, per la loro virtù, pel loro amore, per la pietà, specialmente, della sposa che vuol seguire 
lo sposo per le vie tenebrose della morte, commuovono lo stesso Dio Yama, il Dio de' morti. Essi lo 
incontrano appena lo sposo Satyavant ha dato con l'accetta il primo colpo all'albero fatato della fo-
resta; un sudor freddo gli occupa tutte le membra, la morte col suo laccio fatale se lo trascina dietro; 
la pia Sâvitrî non vuole abbandonare il suo caro compagno; invano Yama la prega di tornarsene; el-
la non ha altro desiderio che quello di morire, poichè il suo Satyavant è morto. Il Dio impietosito le 
concede una grazia; essa non chiede nulla per sè, ma solamente che il vecchio suo suocero ricuperi 
la vista; alfine Yama, vinto da tanta virtù, si ritrae, lasciando risorgere alla vita Satyavant con la sua 
sposa liberatrice. 

Qui noi troviamo già il mito ornato ed arricchito di quel senso morale ed umano che diede 
tanta efficacia alla mitologia greca e permise all'arte di raffigurarla con tanta verità. Sebbene Sâvitrî, 
come dice il suo nome stesso, sia una creatura solare, e certamente raffiguri l'aurora, sebbene Sa-
tyavant il veridico, rappresenti l'eroe solare moribondo a sera, che, per virtù dell'aurora, risorge il 
mattino, e il Dio Yama, che a sera lega Satyavant e al mattino lo svincola, sia ancora il Dio solare 
che diviene nella notte supremo giudice della regione infernale e signor della morte, noi abbiamo 
già in Sâvitrî una vera donna, la donna pura, pia, fedele, ardente e capace d'ogni più glorioso eroi-
smo. 

Ma l'evidenza mitica è compiuta nella leggenda di Sunassepa. 
Nel Rigveda, si leggono alcuni versetti all'aurora, i quali si dice che siano stati recitati dal 

giovine Sunassepa, quando egli stava per essere sacrificato. 
Nell'odierno Dekhan corre ancora una leggenda relativa ad Hariçciandra, raffigurato come 

un altro Giobbe, a cui vien tolto ogni cosa, tutto, la moglie, i figli, senza che egli perda pazienza. 
Nel Vishnu-Purâna, leggiamo del padre Hiranyakaçipa (Tovaglia d'oro), il quale getta nel 

mare il proprio figlio, che, lodando Vishnu, viene liberato. 
Nell'Harivança, la moglie di Viçvâmitra, spinta dalla miseria, attacca il figlio ad una fune 

come uno schiavo e quindi lo vende per cento vacche. Egli viene liberato da Triçanku, avo di Rohi-
ta e padre di Hariçciandra. 

Nell'Aitareyabrâhmana, Hariçciandra figura come un figlio di Vedhas, come un re privo di 
figli, sebbene egli avesse ben cento mogli. Nella casa di lui abitavano i due sapienti rishi divini, 
messaggeri celesti, Parvata e Nârada. Nârada gli spiega che, se egli potesse avere un figlio, questi, 
se pur dovesse morire, sarebbe apportatore di molti beni al padre. Lo invita pertanto a domandare al 
re degli Dei, Varuna, un figlio, con la promessa di sacrificarglielo. Hariçciandra non è ancora padre 
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e non può immaginarsi ancora quanto egli amerà il proprio figlio, appena egli sarà nato. Quindi, 
senza pensare ad altro, domanda a Varuna (che, in quanto si rappresenta come l'opposto di Mitra, il 
sole diurno, raffigura il sole notturno, ossia il re del cielo notturno, ed un altro Yama) un figlio, 
promettendogli di offrirglielo in sacrificio. Varuna lo appaga, senz'altro, e al neonato viene imposto 
il nome di Rohita, il rosso: Varuna appare tosto e dice ad Hariçciandra: — Ora t'è nato un figlio; 
devi sacrificarmelo. — Ma in Hariçciandra sorge tosto il senso della paternità, ond'egli incomincia a 
mendicare pretesti per allontanare il giorno del sacrificio: — Un animale, egli dice, si sacrifica sol-
tanto quando ha più di dieci giorni. Lascialo crescere per dieci giorni ed allora te lo sacrificherò. — 
Quando Rohita perviene al suo decimo giorno, riappare Varuna, per domandar la sua vittima. Ha-
riçciandra risponde: — Un animale si sacrifica quando ha messo i denti. Lasciagli mettere i denti ed 
io te lo sacrificherò. — Dopo che Rohita ha messo i denti, ricompare Varuna; ma Hariçciandra in-
venta che un animale è buono a sacrificarsi quando i primi denti gli cadono. Quando i primi denti 
sono caduti, Varuna si presenta; Hariçciandra gli osserva che il tempo propizio per sacrificare un 
animale è quando i secondi denti sono spuntati. Quando i secondi denti sono spuntati, Hariçciandra 
trova che un guerriero può essere sacrificato solo quando egli ottenne la sua compiuta armatura. 
Quando il figlio è pienamente armato, il padre gli fa intendere ch'egli è destinato al sacrificio, e spe-
ra che il figlio vorrà consentire: ma Rohita è di una diversa opinione e, armato di tutto punto, si gitta 
nelle selve, dove s'aggira per un anno intiero. Incontra Indra travestito che lo consiglia di viaggiar 
sempre, intanto che a suo padre Hariçciandra, per punirlo della mancata parola, Varuna ha fatto 
gonfiare il corpo. Dopo avere viaggiato per sei anni, Rohita incontra il rishi Agîgarta (l'affamato), 
che vive nella foresta ed ha tre figli, Çunahpuc'ch'a, Çunahçepa e Çunolañgâla. Rohita offre ad A-
gîgarta, per uno de' suoi figli che voglia lasciarsi sacrificare, cento vacche; Agîgarta non vuol sacri-
ficare il figlio maggiore; sua moglie non vuol sacrificare il figlio minore; risolvono entrambi di 
vendere il figlio di mezzo Çunahçepa o Verga d'oro. Con questo giovinetto Rohita torna dal padre, 
che lo offre tosto al Dio Varuna, il quale se ne contenta, pensando che una vittima di casta brahma-
nica come Sunassepa val più che una vittima di casta guerriera come Rohita. Si appresta il sacrifi-
cio. Ma non si trova alcuno che voglia legare il giovinetto. Allora si presenta Agîgarta, il proprio 
padre di Sunassepa e dice: — Datemi altre cento vacche ed io lo legherò. — Gli diedero cento vac-
che, e si apprestò tutto il fuoco; ma non si trovava alcuno che volesse ferire. Agîgarta allora disse: 
— Datemi altre cento vacche, lo ferirò io. — Allora Sunassepa, vedendo che non era da sperarsi al-
cuna pietà dagli uomini, incominciò a lodare e pregare gli Dei; da prima Pragiapati, il primo degli 
Dei, che lo raccomandò ad Agni il Dio del fuoco; il giovinetto lodò Agni, che lo invitò a lodare Sa-
vitar il sole; questi gli raccomandò di lodare Varuna; e Varuna lo consigliò di lodare una seconda 
volta Agni; il che fece Sunassepa; allora Agni lo invitò a lodare i Viçve Devâs (tutti gli Dei); i Viçve 
Devâs risposero: — Indra è il più valido, il più potente, il più paziente, il più sincero degli Dei, que-
gli che meglio d'ogni altro conduce a buon fine le cose; lodalo, egli ti libererà. — Sunassepa loda 
Indra con versetti vedici, che tornano ad Indra graditissimi; Indra invita il giovine a lodare i due ca-
valieri Açvini; gli Açvini lo invitano a lodare l'Aurora, alla quale Sunassepa rivolge tre versetti che 
fanno parte del trentesimo inno del Rigveda. Tanto basta perchè l'Aurora impietosita accorra a sle-
gare il giovine dai lacci di Varuna, intanto che il ventre di Hariçciandra è tornato a sgonfiare. 

La leggenda, essendo interamente mitica, non ha bisogno di dichiarazione. Ma, a questo 
punto, saranno già prontamente sovvenuti alla vostra memoria altri memorabili sacrificii, cioè gli 
ebraici d'Abramo, che si prepara a sacrificare il figlio ottenuto dalla donna sterile; Jefte, che avea 
promesso di sacrificare la prima persona che egli incontrasse tornando in casa, e trova con dolore di 
dover sacrificare la propria figlia; Aristodemo ed Agamennone, che sacrificano le loro proprie figlie 
Argia ed Ifigenia per propiziarsi gli Dei e assicurarsi la vittoria. Tutte queste varie figure eroiche del 
sacrificio celeste diedero una nota tragica alla storia ebraica ed all'ellenica. Ma la più alta forma di 
sacrificio umano ci è raffigurata nel mito di Prometeo, inchiodato alla rupe, straziato dai rapaci av-
voltoi, per avere con la verghetta magica, col divino pramantha, strappato il fuoco al cielo e rivela-
ta, per esso, la luce agli uomini. La più alta pietà per l'eroe sacrificato è sentita dalle donne, che al-
leviano gli spasimi del grande Titano, col fresco alito della loro parola consolatrice. Così, nell'augu-
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sta leggenda della passione di Cristo, la prima consolatrice è una donna; la prima a credere nella re-
surrezione del Redentore ed a proclamarla è una donna. 

Il patto col diavolo si rompe quasi sempre. Le sue male arti, come quelle delle Sirene affa-
scinatrici, attirano nel precipizio ora il giovine eroe, ora la giovine eroina, ma ad ogni sera malinco-
nica succede un lieto mattino; e il fuoco del mattino, del sole nascente, brucia le vesti del diavolo. 
L'infelicità degli amanti, la loro separazione cessa; essi si riconoscono, si riabbracciano e tornano 
insieme felici. Un filo sottilissimo separa la novellina di Griselda dalle leggende di Sâvitrî, di Sa-
cuntala, di Psiche, della fanciulla perseguitata, della crudel matrigna. E una stessa novellina ne riu-
nisce spesso insieme parecchie. Si direbbe che, nell'allungare la storiella per farla più bella, siansi 
messi insieme conscientemente varie novelline dello stesso ciclo. Tale è, per un esempio, la novel-
lina polacca del principe Insperato, che riunisce insieme molti motivi a noi già noti, e ne aggiunge 
alcuni, che ritroveremo in un'altra serie di novelline. «Un re ed una regina non hanno figli, e ne so-
no assai dolenti. Il re deve allontanarsi dalla reggia. Verso il nono mese d'assenza, attraversando 
una landa deserta, egli è tormentato dalla sete; i suoi servi cercano per ogni verso un po' d'acqua e 
non trovano nulla; il re va a cercare da sè e gli appare un pozzo d'acqua viva, sopra il quale si muo-
ve una tazza d'argento col manico d'oro, quasi per invitarlo a bere. Il re fa per afferrarla, la tazza gli 
sfugge sempre di mano. Il re perde pazienza e si risolve a bere senza tazza; l'acqua è pura e fresca; il 
re abbassa il capo e beve, tuffando la sua lunga barba nell'acqua. Dissetato, fa per levare il capo, ma 
si sente pigliar per la barba; il re prova a liberarsi dalla stretta, ma invano; più egli si dibatte, e più si 
sente tirar per la barba. Il re sdegnato grida allora: — Chi è là? Lasciatemi. — Son io, il re sotterra-
neo, l'immortale Kostiei. Non ti lascierò andare fin che tu non m'avrai dato quello che tu lasciasti in 
casa, senza sapere di averlo, quello che non isperavi di trovare al tuo ritorno. — Il re guarda nel 
pozzo e vede una gran testa con gli occhi verdi, e la bocca spalancata fino agli orecchi; Kostiei te-
neva per la barba il re, quasi con tanaglie, e rideva malignamente. Il re, non sapendo quello ch'egli 
promette, perchè il mostro lo lasci andare, dice: — Io ti do quello che mi domandi, lasciami. — Il 
mostro ride, manda un subito fulgore come di fuoco e scompare, insieme col pozzo d'acqua viva, e 
il re si ritrova solo disteso sulla landa deserta, sull'arida sabbia. Si leva, fa il segno della croce, sale 
a cavallo, e in capo a due settimane ritorna alla sua reggia, dove il popolo gli viene incontro festoso. 
La regina l'attende sul verone, recando sopra un cuscino ricamato un bel bambino che dorme. Il re 
comprende allora quant'è avvenuto, e il suo cuore ne geme profondamente: — Ecco dunque quello 
che io non sapeva d'avere, quello che io non isperava di trovare al mio ritorno. — E versò lacrime 
amare. Nessuno, comprese il motivo; ma nessuno, neppure la stessa regina, buona e paziente, osò 
interrogarlo. Da quel giorno in poi il re rimane sempre triste. E pure il fanciullo vive, e cresce, e 
prospera, e nessuno viene a domandarlo. Il principe Insperato è diventato un giovine di meraviglio-
sa bellezza. Il re crede ormai che Kostiei l'abbia dimenticato, ed incomincia a sorridere; e lascia che 
il giovinetto se ne vada alla caccia nella foresta. Ma la foresta è per lo più fatale agli eroi della leg-
genda. Il principe Insperato si smarrisce in una macchia profonda, ove incontra un vecchio mostruo-
so dagli occhi verdi che gli dice: — Come stai, principe Insperato? È gran tempo ch'io t'aspetto. — 
E chi sei tu? — Lo saprai; intanto fa ritorno presso tuo padre, e digli che ha un conto da aggiustare 
con me; s'egli non lo aggiusta, dovrà pentirsene assai. — Ciò detto il mostro sparve, il principe ri-
trovò la sua guida, tornò alla reggia, e raccontò al padre quanto egli aveva veduto ed inteso. 

A questo punto la novellina polacca rientra nel ciclo delle novelline della bella e la bestia e 
di Psiche che dovremo ancora esaminare. Il principe consola il padre, dicendogli che egli andrà 
presso il mostro, che vivrà un anno presso di lui, e che spera con le sue buone maniere ottenere la 
grazia della libertà. Il principe Insperato parte. Il padre lo veste d'acciaio, la madre gli sospende al 
collo una croce d'oro. Il principe cammina tre giorni. Al tramonto del sole, vede sulla riva del mare 
dodici bianche vesti di giovinette, bianche come la neve. Eppure egli non può scorgere alcuno nel-
l'acqua; piglia una di quelle vesti, dopo aver veduto che le altre undici sono già state riprese da un-
dici oche che accorrono alla riva del mare, e diventano undici belle giovinette; quindi si vestono e 
tornano a volar via in forma di oche. Un'oca più bella delle altre e più piccina non sa risolversi ad 
uscir dall'acqua, non volendo mostrarsi ignuda al principe che tiene la sua veste, ma alfine essa gli 
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grida: — Principe Insperato, restituiscimi la mia veste; te ne sarò grata. — Il principe è nato cava-
liere, e non vuole approfittarsi del vantaggio che gli si offre di sodisfare la sua curiosità; depone la 
veste sul lido, e, rispettando il pudore della giovinetta, volge gli occhi da un'altra parte. Appena la 
giovinetta si trova vestita, accorre al giovinetto principe, e gli dice sorridendo: — Ti ringrazio, mio 
nobile principe, d'avere esaudito la mia preghiera. Sono la figlia minore di Kostiei l'immortale. Mio 
padre ti aspetta da gran tempo ed è in collera con te; ma non temere, e, appena vedrai il Re Kostiei, 
non dar retta alle sue minaccie, al suo strepito e gettati a' suoi piedi. — Quando Kostiei vede il prin-
cipe a' suoi piedi, depone la sua collera e sorride; affida quindi al principe tre difficili imprese. Nella 
prima notte, il principe deve, pena il capo se non vi riesce, inalzare un palazzo di marmo, con fine-
stre di cristallo e tetto d'oro, con un bel parco sparso di laghetti e di fontane. La figlia di Kostiei ap-
pare tosto al principe confuso, in forma d'un'ape che lo consola, promettendogli ch'essa farà tutto 
per lui. (L'ape è pure la mezzana degli amori fra Sacuntalâ e il re nel dramma di Kâlidasâ). La se-
conda notte, Kostiei mette il principe ad una prova più difficile. Egli deve indovinare fra le dodici 
figlie di Kostiei tutte fra loro somiglianti qual è la minore, pena il capo se non indovina. La giovi-
netta riappare in forma di ape al principe e gli dice che essa si lascierà riconoscere da una lucìa (la 
gallina di San Michele, la vacchina di Dio, l'oiseau du bon Dieu, che i fanciulli invitano a volare al 
cielo), che verrà a posarsi sopra il suo sopracciglio. Così il principe indovina. La terza prova è la più 
difficile; il principe deve fabbricare un paio di scarpe, nel tempo in cui egli farà bruciare un filo di 
paglia. Ma poichè, dove nelle novelline è menzione di scarpe, queste scarpe aiutano a correre, alla 
terza prova, il giovine principe e la figlia di Kostiei fuggono insieme, sopra un rapido cavallo che si 
trova pronto. Kostiei fa inseguire i fuggiaschi; quando sono presso a venir raggiunti, la fanciulla si 
muta in fiume, il principe in ponte, il cavallo in corvo, e la strada maestra si spartisce in tre strade; i 
cavalieri che inseguono il principe non sanno quale strada prendere, e tornano indietro. Kostiei li 
sgrida furente dicendo loro: — Eran dessi il fiume ed il ponte. Come non ci avete voi pensato? Ri-
partite. — La seconda volta i fuggitivi si trasformano in una fitta foresta, ove i cavalieri si smarri-
scono; quando la foresta scompare, essi si trovano al punto stesso ond'erano partiti. Allora Kostiei 
risolve d'inseguire i fuggiaschi da sè. Siamo in Polonia. La novellina deve prendere un colorito cat-
tolico. La fanciulla prende dalle mani del principe la croce d'oro ed essa stessa si converte in una 
chiesa, il cavallo diviene un campanile, il principe un monaco. Kostiei domanda al monaco s'egli 
abbia veduto i fuggiaschi; il monaco risponde: — Sì, il principe Insperato e la figlia del re Kostiei 
passarono pur ora. Entrarono in chiesa pregarono e ordinarono una messa per la salute dell'anima 
tua, incaricandomi di salutarti tanto se tu fossi passato da queste parti. — Kostiei rinuncia allora alla 
speranza di raggiungerli, e se ne torna indietro. Ma le avventure dei due giovani non sono ancora 
finite. Noi abbiamo già veduto come la novellina, incominciata col patto del diavolo, si allacci con 
la favola di Urvâçî e con quella di Psiche; ed io spero pure che alcuno di voi abbia già presentito nel 
racconto delle oche, e in quello delle dodici fanciulle simili, tra le quali il principe deve scegliere la 
sposa predestinata, la novellina indiana di Nala e Damayantî che esamineremo nel prossimo capito-
lo, e nel re che non ride quando la regina gli presenta un figlio, avendolo il re promesso alla morte, 
il filo conduttore che congiunge questa novellina con la storia di Griselda. La novellina polacca sa-
rebbe già dunque ricchissima con questi elementi, ove troviamo pure rinnovate le gesta, sebbene 
siano diverse le prove, che si ammirano nella leggenda di Bellerofonte, e nella novellina slava del 
nonno Vsieveda o nonno Satutto; e voi, o giovani, avete pure potuto scorgere in essa alcuni indizii 
della novellina della bella e la bestia, con la sola sostituzione di un giovine ad una giovine. Il fine 
della novellina rientra nel ciclo della leggenda di Çakuntalâ e di Psiche. Il principe Insperato vede 
una bella città e vuole entrarvi; la fanciulla s'oppone temendo una disgrazia. Risolve d'aspettarlo, 
trasformata in pietra bianca, intanto che il principe va a visitar la città. Essa lo avverte di non bacia-
re un certo giovinetto bellissimo che gli verrà incontro (forse la luna che dicono faccia impazzare; 
onde lunatico vale quanto pazzo); appena lo avrà baciato, perderà la memoria, e non si ricorderà più 
della sposa abbandonata, che ne morrà. Ma il principe, alla vista del vago fanciullo, non resiste al 
fascino e lo bacia. Dopo tre giorni, la fanciulla muore e si converte in fiordaliso (bluet) che costeg-
gia i campi. Passa un vecchio, vede il fiore, se ne innamora e lo mette in un vaso. Il fiore porta la 
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fortuna della casa; sull'alba, esso esce dal vaso, spolvera, spazza, accende il fuoco, prepara la tavola; 
il vecchio un giorno lo sorprende, getta sopra di esso una pezzuola avuta in dono da una fata, e il 
fiore ritorna una bella fanciulla. Essa allora si lagna d'essere stata richiamata in vita, poichè il prin-
cipe Insperato l'abbandonò, tanto più che le vien detto che in quel giorno stesso il principe deve ri-
prender moglie. La figlia del re Kostiei piange; quindi si veste come Griselda in abiti di villana e va 
ad assistere alle nozze del re, prestando servizio in cucina, ove vuol preparare essa stessa il pasticcio 
per gli sposi. Quando si porta in tavola il pasticcio, ne escono fuori un colombo bigio ed una co-
lombina bianca, che lo rincorre dicendo: — Non fuggirmi, piccioncino, non essermi infedele come 
il principe che tradisce oggi la sua sposa. — A queste parole, il principe ritorna in sè, e nel vedere la 
figlia del re Kostiei, la riconosce, e la sposa solennemente. 

Il fiordaliso si chiama pure in italiano battisegala, e il popolo ne ha fatto, per corruzione, un 
battisocera; la fanciulla del fiordaliso è la solita fanciulla perseguitata dalla suocera e dalla matri-
gna. In russo chiamano il fiordaliso basilek (vassilók), e si racconta che un bel giovine, attirato da 
una ninfa delle acque, da una russalka, fu trasformato in un fiordaliso. Le stesse leggende che cor-
rono intorno al fiordaliso, si riferiscono al fior di cicoria, al basilico, all'indiana tulasî. Il fior di ci-
coria è chiamato in Germania sonnenkraut, erba del sole, ed anche wegewarte, o guardiana delle 
strade. Fin dall'anno 1411, il poeta tedesco Hans Vintler cantava già: 

 
Viele bezeugen die Vegewart 
Sein gewesen ein Fraue zart 
Und warte ihr's Buhlen noch mit Schmerzen. 

 
È la nostra novellina polacca. Il fior di cicoria da Corrado di Megenberg era già chiamato nel secolo 
decimoquarto sponsa solis. 

Il compianto Mannhardt ha pure riscontrato il mito ellenico di Klitya, abbandonata da He-
lios, il sole innamorato della splendida Lenkothoe (senza dubbio, la luna). Mentre attende l'amante, 
Klitya guarda il sole e viene trasformata in un fiore, che guarda sempre dalla parte del sole; il Man-
nhardt ricorda qui pure la leggenda rumana della Domna Florilor, la Signora de' Fiori, amata dal so-
le, che, per vendicarsi della sua indifferenza, la trasforma nel fior di cicoria che si volge sempre dal-
la parte del sole. Secondo una novellina della Silesia, il mago Batir ha una figlia di nome Czekanka; 
essa ama il giovine Wrawanec; ma un rivale le toglie l'amante; essa si dispera e si uccide sopra la 
tomba dello sposo amato. Morendo, si trasforma in fior di cicoria, che si chiama perciò Czekanka. 
Nell'India si crede che l'erba sacra tulasî (ocimum sanctum)31, rappresenta Sîtâ separata da Râma, 
Lakshmî separata da Vishnu. Secondo il Râmâyana, uno de' nomi della tulasî è pure Sitahvayâ; essa 
è la pianta amata dal sole, e prediletta da Vishnu; la sposa di Vishnu, la Dea Laksmî la tiene in ma-
no; e il Dio Vishnu, lo sposo della tulasî, trema e si sdegna ogni qualvolta si rompe un ramoscello 
della tulasî, sua sposa. Ma noi non finiremmo, se volessimo, d'una in altra trasformazione mitica, 
seguire tutta la catena tradizionale. Il nostro viaggio sarebbe infinito, ed in questo dolce errore, in 
questo vago immaginare sarebbe pur dolce il naufragio; ma, per ora, conviene ammainare le vele e 
rientrare in porto, paghi d'avere trovato un altro punto fisso indiano di richiamo al contenuto di una 
nostra serie importante di novelline. 

                                                 
31 Cfr. nella mia Mythologie des Plantes, II, le parole bluet, basilic, chicorée, tulasî. 



Storia delle novelline popolari Angelo De Gubernatis 
 

51 

VI 
LA NOVELLINA DEL GIUOCO 

 
Nel poemetto indiano che tratta degli amori del principe Nala con la principessa Damayantî 

abbiamo una lunga novellina che si potrebbe dividere in cinque diversi racconti, di cui il primo trat-
terebbe dell'arrivo de' cigni messaggieri, il secondo della scelta mirabile dello sposo, il terzo dell'in-
vidia tra i due fratelli e del regno giuocato e perduto, il quarto degli sposi perduti, il quinto degli 
sposi ritrovati e del regno ricuperato. Nella lunga novellina polacca di Kostiei, che abbiamo già in-
tesa, i cigni sono rappresentati dalle oche; la scelta mirabile dello sposo è sostituita dalla scelta mi-
rabile della sposa; il giovine re perde la ragione e la memoria, dimentica i suoi doveri, la propria 
sposa e l'abbandona; gli sposi finalmente si riconoscono. È evidente la somiglianza de' due racconti 
fra loro, e di entrambi con la leggenda di Çakuntalâ e con la favola di Psiche. Ma una delle parti più 
caratteristiche del racconto di Nala è il giuoco, e noi dobbiamo qui specialmente esaminare la serie 
delle novelline nelle quali tutto l'interesse si muove intorno alla sorte del giuoco, e ricercare il senso 
che può avere avuto il giuoco nel mito. 

Il racconto di Nala ridotto, dunque, dalla sua forma elegante di poemetto a quella più sem-
plice di novellina, suonerebbe così: 

C'era una volta un re tra i popoli Nishadi, bellissimo, pio e glorioso; simile per la bellezza al-
lo stesso Dio d’amore; nessuno era più forte di lui in guerra, nessuno guidava i cavalli meglio di lui; 
nessuno era più appassionato giuocator di dadi. Nala era il suo nome. Tra i Vidarbii poi viveva la 
figlia del re Bhîma, di nome Damayantî, bellissima e ornata d'ogni splendore; non s'era vista ancora 
nè fra gli Dei, nè fra i genii, nè fra gli uomini, una bellezza simile. Nessun uomo ancora l'aveva ve-
duta, ma s'era sparsa nel mondo la fama di tanta bellezza, ed il re Nala a quelle lodi s'infiammò 
d'amore. Un giorno, recandosi egli nel boschetto prossimo alla sua reggia, vede cigni d'oro, e ne af-
ferra uno. Dice il cigno: — Non uccidermi, io farò a te cosa grata; rammenterò il tuo nome nel co-
spetto di Damayantî, così che, da te all'infuori, essa non pensi ad alcun uomo. — Il re lasciò andare 
il cigno, che volò subito via tra i Vidarbi, con la schiera de' suoi compagni, e andò a fermarsi nel 
boschetto di Damayantî. La giovine principessa e le sue ancelle rincorrono i cigni, che si disperdo-
no; uno di essi tuttavia si lascia prendere e favella così: — Damayantî, vi è fra i Nishadi un re che 
non somiglia agli altri uomini, bello come gli Asvini. Noi che abbiamo visto gli Dei e i Gandharvi, 
gli uomini ed i demonii, non abbiamo ancora veduto una creatura così bella; se tu potessi divenire 
sposa di Nala, sarebbe un'unione perfetta di un esimio con una esimia. — Damayantî, inteso questo 
discorso, rispose soltanto al cigno: — E tu pure di' a Nala così come mi hai detto. — Sì — risponde 
il cigno, e se ne ritorna fra i Nishadi per raccontare al re Nala ogni cosa. Intanto però Damayantî da 
quel messaggio de' cigni rimane molto disturbata; diviene pensierosa, pallida, mesta, non dorme e 
non mangia, intenta ad un solo pensiero; le ancelle se ne avveggono e riferiscono il caso al re Bhî-
ma, il quale se ne preoccupa e riconosce esser venuto il tempo in cui Damayantî, secondo l'uso delle 
principesse dell'età eroica, deve eleggersi uno sposo. Invita pertanto da ogni parte della terra i prin-
cipi alle nozze; Nala vi accorre con gli altri. Ma gli Dei invidiano questa felicità agli uomini; il Dio 
Indra, il Dio Agni, il Dio Yama e il Dio Varuna risolvono d'intervenire anch'essi alla scelta dello 
sposo; fermano il re Nala per via, e lo pregano di farsi loro messaggiero d'amore presso Damayantî 
e di domandare per l'uno di essi la mano della principessa mirabile. Nala incomincia a pregar gli 
Dei di volerlo risparmiare, dicendo loro con molta verità e semplicità: — Come mai un uomo ra-
gionevole può ad una donna dire una tal cosa per conto di un altro? — Ma gli Dei non intendono 
ragione, ed a Nala, che mendica qualche scusa per togliersi all'ingrato ufficio, tolgono ogni difficol-
tà materiale perch'egli possa accostarsi subito a Damayantî e recarle l'ambasciata degli Dei. Alla vi-
sta di Nala, Damayantî sente subito crescere il suo amore e gli dice: — Chi sei tu, o dalle membra 
tutte perfette, accrescitore dell'amor mio? O eroe, tu sei arrivato come un immortale; io desidero 
conoscerti, o puro; in che modo venisti, e come mai, inosservato, essendo ben custodita la mia di-
mora e il re molto severo negli ordini suoi? — Nala risponde in fretta: — Sappi ch'io son Nala, 
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giunto qua per annunciarti l'arrivo degli Dei, Indra, Agni, Varuna, Yama, che desiderano ottenerti; 
tu scegli uno di loro, o bella. Con l'aiuto loro io entrai non veduto; nessuno mi vide entrare, nessuno 
m'impedì; venuto per questo, o beata, e mandato dagli ottimi fra gli Dei, ora che tu hai inteso, pren-
di partito come tu vuoi. — Quantunque ingenua, Damayantî spera che quello sia soltanto uno scher-
zo di Nala; perciò, dopo aver fatto riverenza agli Dei, risponde sorridendo al principe amato: — 
Scegliti, o re, la sposa come tu me ne hai dato fede: che cosa io posso fare per te? in verità, io ed 
ogni cosa mia ti apparteniamo; fa' le nozze sperate; poichè pur sempre mi arde il discorso de' cigni, 
o principe; per cagione di te, o eroe, qui si raccolgono i re della terra; se tu rifiuterai me che mi con-
cedo a te, o datore di onore, per cagion tua io piglierò il veleno, io mi getterò nel fuoco, io mi tuffe-
rò nell'acqua, io mi strangolerò con una fune. — Nala si prova allora ad esaltare la potenza divina; 
ma l'amore della fanciulla è così grande e smisurato, ch'essa sfida gli stessi numi e dichiara che, an-
che in presenza degli Dei, si eleggerà come sposo il solo Nala. Se vi sarà colpa alcuna contro gli 
Dei, la colpa non sarà di Nala. Il giovine re annunzia agli Dei il triste successo del suo messaggio. I 
principi sono convocati; gli Dei intervengono, ma assumendo l'aspetto stesso di Nala. Damayantî, 
se vuole il suo Nala, deve saperlo ravvisare tra i cinque. Allora la fanciulla si dispera, e, in quell'ab-
bandono, sente il bisogno di domandar pietà e soccorso a quelli stessi Dei che sono divenuti cagione 
del suo tormento; perciò li supplica, con pietoso discorso, affinchè in alcun modo rivelino il loro es-
sere divino. Gli Dei sentono la verità e profondità dell'amore di Damayantî per Nala e la vogliono 
appagare. Allora essa vede tosto ad alcuni indizii quali sono gli Immortali. Gli Dei non sudano pun-
to; non traspirano; gli occhi loro sono fissi; i fiori sul loro capo non appassiscono; non vi è polvere 
nel loro corpo; i loro piedi non toccano il suolo; il loro corpo è intieramente luminoso, e nessuno di 
essi getta ombra. Nala invece muove gli occhi, sta fermo al suolo, traspira e la polvere si ferma sul 
suo corpo; i fiori ch'egli reca sul capo si appassiscono, e il suo corpo si raddoppia nell'ombra. Da-
mayantî riconosce allora il suo Nala, gli si accosta, ed un po' vergognosa, lo tira pel lembo della ve-
ste, eleggendolo in tal modo come proprio sposo. Gli Dei e i sapienti applaudono; Nala si commuo-
ve e risponde: — Come tu ami, bella, me uomo nel cospetto degli Dei, sappi che io sono tuo sposo, 
lieto anche per le tue parole. Fin che dureranno nelle mie membra gli spiriti vitali, sappi, o fanciulla 
dal vago sorriso, che io rimarrò teco; questo vero io dico a te. — Gli sposi felici adorano allora in-
sieme gli Dei, che concedono, sodisfatti, otto grazie speciali, cioè alcune delle loro proprie virtù es-
senziali, ma, tutti insieme però, nè l'eccellenza, nè la beatitudine perfetta. Nala torna con la sposa 
presso i Nishadi, governa bene il suo regno, ed ottiene da Damayantî un figlio cui si dà il nome 
d'Indraseno, ed una figlia che vien nominata Indrasena. Ma non era destinato che Nala fosse lunga-
mente felice. Nel giorno delle nozze, quando Indra ne ritornava, incontrò per via Dvâpara e Kali, 
due genii malefici, che s'avviavano, in ritardo, alle nozze. Indra dice ridendo a Kali che le nozze so-
no fatte, che Damayantî ha già sposato Nala; e, vedendo il dispetto di Kali, lo maledicono; Kali giu-
ra vendicarsi entrando nel corpo di Nala, e invita l'altro demonio Dvâpara ad entrare ne' dadi stessi, 
a fine di perdere Nala col giuoco. Ma come entrare nel corpo di Nala? Bisogna che Nala commetta 
una colpa perchè un demonio possa impadronirsene; per quanto Kali lo assedii per dodici anni, non 
gli riesce di sorprendere Nala in fallo; ma, al tredicesimo anno, una sera, Nala non s'accorge d'aver 
messo i piedi in luogo impuro, e va a letto prima di essersi purificato. Kali coglie l'occasione per en-
trare nel corpo di Nala; appena il demonio penetrò in Nala, il re è tentato dalla passione de' dadi, ed 
invitato da suo fratello Pushkara a giuocare, cede tosto all'invito. Se vincerà Nala, egli avrà le ric-
chezze di Pushkara; se vincerà Pushkara, Nala perderà il regno, dopo aver perduto le ricchezze pro-
prie, il carro, le vesti. Damayantî assiste al giuoco. Kali, intanto, fattosi l'ottimo de' dadi, è passato 
nel corpo di Pushkara e lo fa vincere. Invano i ministri, la moglie, i cittadini, supplicano Nala di non 
giuocar più; il demonio del giuoco s'è impadronito del re, ed egli non ascolta più alcuna voce, con-
tinuando a perdere. Il giuoco dura da parecchi mesi e Nala perde sempre; Damayantî, temendo che 
egli sia per ridurre in servitù i figli, li confida all'auriga perchè li salvi tra i Vidarbii, presso il loro 
avo. 

Quando Nala ha perduto il regno, il fratello Pushkara gli propone ancora di giuocare la pro-
pria moglie Damayantî, che più gli preme. Ma Nala non accetta l'invito, ed esce, coperto d'una sola 
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veste, con Damayantî, avviandosi proscritto verso le selve. Tre giorni rimangono insieme Nala e 
Damayantî affamati e dolenti, cibandosi di sole radici silvestri. Vedendo poi uno stormo d'uccelli, 
Nala fa per afferrarne alcuni con la propria veste; gli uccelli gli strappano la veste e lo lasciano i-
gnudo nella foresta; anche negli uccelli sono passati i mali genii de' dadi. Allora Nala sente una 
gran pietà per la sua sposa e vuol mostrarle la via per la quale essa potrebbe di là fare ritorno presso 
il re de' Vidarbii suo padre. Ma Damayantî grida piangendo che essa non vuole in alcun modo sepa-
rarsi da lui, prevede un vicino abbandono e si sgomenta; e gli propone d'andare insieme presso il 
padre. Ma l'amor proprio del re Nala non gli permette di ritornare presso il suocero con la figlia im-
poverita; la rassicura e, intanto ch'essa giace, vinta dal sonno, sull'ignuda terra, egli la benedice e se 
ne parte. Damayantî si ridesta fra la tenebra, nè vedendo a sè dappresso il suo Nala, empie la foresta 
delle sue grida alte e dolorose. Un serpente la minaccia; essa grida; accorre un cacciatore, uccide il 
serpente, quindi rivolge parole di seduzione a Damayantî; questa si sdegna; teme più il secondo ser-
pente del primo e lo maledice. Per quella maledizione, il cacciatore cade tosto a terra come fulmina-
to. Damayantî continua a vagare incerta e disperata nelle selve; gli animali, le piante, i monti, tutta 
la natura viene evocata perchè dia contezza di Nala alla sposa smarrita. Essa incontra alfine degli 
eremiti sapienti che, per la vista profetica, annunziano a Damayantî che il suo pellegrinaggio avrà 
un fine, che i suoi già lunghi travagli cesseranno, e che essa tornerà, in breve, a riunirsi con lo spo-
so. Errando d'una in altra parte della selva, Damayantî s'imbatte pure in un albero d'açoka o albero 
felice, al quale domanda se egli abbia veduto Nala, e lo invoca perchè gli sia propizio. 

Dopo molto errare, incontra alfine una carovana di mercanti, che si spaventano alla vista di 
lei, quasi d'una pazza. Non sanno che essere sia, se una dea o una strega, ed alcuni la interrogano, 
pregandola perchè li risparmi. Damayantî rivela il vero essere suo, e segue la carovana. Intanto che 
si riposano, una schiera d'elefanti selvaggi, ebbra e furibonda, invade il campo, abbatte alberi, ucci-
de molti uomini; nasce una gran confusione in mezzo alla carovana. I superstiti attribuiscono a Da-
mayantî, quasi a megera, tutta quella rovina, e risolvono di metterla a morte. Essa dichiara la pro-
pria innocenza ed invoca pietà. La risparmiano i mercanti ed entrano nella città del re di Cedi, in-
sieme con essa; la regina vede, dall'alto della reggia, come i fanciulli e i cittadini maltrattano una 
donna; la salva dalle loro mani e la trattiene in servizio alla reggia, dopo avere inteso ch'essa è sepa-
rata, a suo malgrado, dal marito il quale si rovinò per soverchio amore del giuoco, ma che l'uno e 
l'altro, benchè lontani, si amano e si serbano fede. La buona regina sente pietà di que' casi, e pro-
mette fare dai proprii uomini ricercare lo sposo perduto; intanto essa la invita a rimanere nella reg-
gia. Damayantî consente a patto di non mangiare gli altrui avanzi, di non fare alcuna corsa a piedi, e 
che non sia lecito ad alcun uomo di parlarle; se alcun uomo si attenti a tanto, venga subito punito di 
morte; ma pure, essa, come Cenerentola e Sudicietta, non vuol levarsi ancora il sudicio di dosso, per 
non farsi riconoscere. 

Intanto Nala aveva errato egli pure per alcun tempo nelle selve; e per prima cosa veduto un 
gran fuoco ardente, dal quale usciva una voce gridante: — Accorri, Nala, non temere. — Nala s'ac-
costa e vede il re de' serpenti Carcotaco, condannato, per una maledizione di Nârada, a rimanere nel 
fuoco fino all'arrivo di Nala. Nala lo piglia, fa dieci passi; al decimo il serpente lo morde; a un tratto 
Nala perde il suo vago aspetto e prende una forma serpentina. Il serpente allora è pronto a consolar-
lo dicendogli: — Per opera mia, la tua forma perì, affinchè gli uomini non ti riconoscano32. 

Il serpente invita Nala a presentarsi, come s'egli fosse l'auriga Vâhuka, presso Rituparna, re 
d'Ayodhyâ, dottissimo nel giuoco de' dadi, al quale Nala insegnerà la scienza del guidar cavalli in 
cambio della scienza de' dadi; il serpente gli consegna ancora due vesti, entrando nelle quali e ricor-
dandosi di Karkotaka, Nala riacquisterà, quando gli piaccia, la sua prima forma. Fatti questi doni al 
re Nala, per riconoscenza verso il suo salvatore che lo liberò dalle fiamme, il serpente scompare; e 
Nala, dopo dieci giorni di viaggio errabondo, giunge alla reggia del re Rituparna, e gli offre i suoi 
servigi, che riescono molto graditi, come cocchiere. Intanto che rimane a servizio ed impara, Nala 
non cessa di rimpiangere la sua diletta e fida compagna. Bhîma poi, il re de' Vidarbii, padre di Da-

                                                 
32 Cfr. quello che vien detto nel capitolo seguente sopra la pelle del lupo. 
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mayantî, manda messi per tutto il regno a cercare Nala e Damayantî; il brahmano Sudeva scopre 
dapprima, quantunque si tenga sudicia, la figlia di Bhîma; essa vien tosto lavata, e, rifulgente nella 
sua prima bellezza, ricondotta tra i Vidarbii. Ma Nala non si trova in alcun luogo; forse egli si tiene 
nascosto. Come fare per tentarlo ad uscire? Damayantî finge allora di volersi sposare una seconda 
volta e ne manda l'annunzio nella sola città di Ayodhyâ, ove già suppone che il re Nala siasi rifugia-
to. Nala si duole e teme quasi che Damayantî voglia essergli infedele; Rituparno è pronto anch'esso 
ad accorrere a quella scelta dello sposo e prega Nala, trasformato nell'auriga Vâhuka, di volerlo, in 
un sol giorno, guidando egli stesso i cavalli, condurre alle nozze. Così, una seconda volta, Nala si 
vede costretto, per obbedienza, a farsi procuratore degli altrui amori. Il suo carro non tocca il suolo; 
non corre, ma vola; e tutti domandano se sia il carro d'Indra. Se non è Indra, pensa il re Rituparna, il 
guidatore è certamente Nala. Per via, Rituparna insegna a Nala la scienza de' numeri e la scienza de' 
dadi in cambio della scienza de' cavalli che riceve da Nala. In quel punto stesso esce dal corpo di 
Nala il demonio Kali. All'arrivo del carro sonante Damayantî s'accorge che Nala è arrivato, e tutti 
gli animali si commuovono, come quando scoppia il tuono in una nuvola. Ma il re Bhîma non sa 
nulla dello stratagemma di Damayantî; nulla è preparato per le nozze, i brahmani non sono riuniti; 
altri principi non sono arrivati; il re Bhîma trova pertanto molto strana quella visita inaspettata. In-
tanto Damayantî manda un'ancella ad esplorare qual uomo sia quel deforme auriga Vâhuka, nel 
quale il cuore già le dice che trovasi occultato il suo re Nala. L'ancella riporta di lui cose straordina-
rie; si vede in Nala l'effetto di alcune delle grazie impartitegli dagli Dei; egli non è solo cocchiere, 
ma cuoco perfetto; come l'aurora vedica è perfetta guidatrice di cavalli e apportatrice di cibi, così 
Nala è perfetto auriga, e, appena egli guarda i vasi, che essi s'empiono de' cibi desiderati; egli tocca 
il fuoco e il fuoco non lo brucia; l'acqua scorre da sè alle sue mani o a suo piacere se ne va via; i fio-
ri ch'egli tocca non solo non s'appassiscono, ma diventano più freschi ed odorosi. Damayantî rico-
nosce a que' segnali il suo Nala, ma poichè ha gustato già più volte i cibi da lui preparati e sa che 
hanno un sapore diverso dagli altri, rimanda l'ancella a pigliare un po' di carne fatta cuocere dall'au-
riga per assaporarla; dopo averla gustata, essa non ha più dubbii. Ma tenta ancora una prova; manda 
incontro all'auriga Vâhuka i suoi due figli; Nala gli abbraccia piangendo, ma all'ancella dice ch'egli 
piange soltanto perchè i due fanciulli somigliano a' suoi proprii figliuoli. Alfine il re permette che 
l'auriga Vâhuka, ossia Nala trasformato in auriga, sia condotto nel cospetto di Damayantî; questa 
incomincia tosto i suoi lamenti per l'abbandono nella selva; Nala non regge alla piena dell'affetto e 
si rivela, accusando il demonio Kali, penetrato in lui, di tutti i mali; ma si duole in pari tempo che 
Damayantî abbia pensato a seconde nozze. Damayantî invoca tosto il vento, il sole, la luna come te-
stimoni della sua innocenza. Il vento allora favella per sè e pel sole e per la luna; intanto che il ven-
to aspira e favella, cade dal cielo una pioggia di fiori, e tintinnano, con suono soave, i timpani cele-
sti; Nala si spoglia delle sue vesti scure, ritorna splendido e bello, e Damayantî, levando un alto gri-
do gioioso, gli corre incontro e l'abbraccia; così le seconde nozze di Damayantî, come quelle di Gri-
selda e di Çakuntalâ, si compiono. Con buona scorta di cavalli e di fanti Nala ritorna ne' Nishadi, e 
dice a Pushkara: — Giuochiamo di nuovo; io sono assai ricco; metto nel giuoco anche Damayantî e 
quant'altro vuoi, e tu giuoca il regno. Se non vuoi giuocare coi dadi, combattiamo in singolar certa-
me, e termini in tal modo ogni nostro dissidio. — Pushkara risponde che gli basta la sola Damayan-
tî; che questa sola gli sta a cuore; Nala non rattiene lo sdegno, e già vorrebbe mozzargli il capo, ma 
si frena, e dice soltanto: — Ora intanto giuochiamo, avrai poi tempo di chiacchierare. — Il giuoco 
ricomincia; Pushkara è vinto alla prima gettata, e perde ogni cosa. Nala potrebbe anche torgli la vi-
ta; ma è generoso: — Vivi come tu vuoi, gli dice il fratello, io ti lascio la vita; anzi ti concedo tutti i 
tuoi beni, tutta la parte che ti spetta; non ho cessato di amarti, io ti sono sempre amico, tu sei pur 
sempre il mio fratello; vivi cento anni. — Ciò dicendo, Nala abbraccia Pushkara e lo rimanda nella 
sua città. Gli sposi sono nuovamente felici, tutto il regno è in festa, e la storia di Nala termina col 
trionfo della virtù. 

Quanta purità, quanta idealità, quanta delicatezza di sentimenti in tutto questo racconto! Cer-
to l'arte ebbe parte in quest'opera purificatrice. La novellina popolare, nella sua forma leggendaria 
più rozza e più semplice, non aveva forse tutte quelle finezze e tutta quella grazia che ci pare ora in-
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cantevole nell'episodio del Mahâbhârata; il qual episodio poi fu inserito nel Mahâbhârata, per rap-
presentarci il modo con cui venne consolato il re Yudhishthîra, esule nelle selve, che aveva egli pu-
re giuocato ai dadi e perduto miseramente il regno; si volle in tal modo far sperare ai Panduidi che 
come già il re Nala aveva, dopo molte vicende dolorose, ricuperato il regno perduto col giuoco, an-
ch'essi avrebbero di nuovo un giorno ritrovato i loro beni perduti; come Nala rimane occulto a ser-
vizio d'un re, nel tempo del suo esiglio, così i cinque fratelli Panduidi cacciati dal Regno, simili ad 
Ercole presso Augia, al giovine eroe solare nel tempo del suo infortunio, diventan servi. L'esser poi 
nel Mahâbhârata l'episodio di Nala già raccontato come un fatto molto anteriore ai tempi ne' quali 
si colloca la leggenda de' Panduidi, ci riporta ad una età intieramente eroica e favolosa. La stretta 
relazione, finalmente, che vediamo nel poemetto fra Indra e Nala, e i doni divini che Nala riceve di-
rettamente dagli Dei, ci riportano in un campo mitico, nel quale s'è generata, senza dubbio, la parte 
essenziale della leggenda, che diventò un poemetto nel Mahâbhârata e una novellina nella tradizio-
ne popolare indo-europea. Già avete potuto scorgere come parecchie altre novelline che conosciamo 
si ritrovino nella leggenda di Nala; ma la scena caratteristica di questa contesa tra due fratelli, per il 
possesso della sposa, è il giuoco. 

Ora noi possiamo anche nel Rigveda trovar traccie evidenti del giuoco mitico. 
La radice vedica div significa propriamente vibrare o gettare, e quindi, per tralsato, vibrar 

raggi o brillare, e gettare dadi o giuocare. La parola aksha, poi, che significa occhio, significa pure 
dado. Noi diciamo ancora che si lancia o si vibra uno sguardo, mantenendo sempre la stessa analo-
gia fra le due idee di vibrare e di splendere; ma è possibile che il nome aksha sia pure venuto ai da-
di dal numero degli occhi che si vedevano in essi raffigurati. In ogni modo, l'equivoco fra l'occhio e 
il dado è già vedico; e l'aurora onniveggente, e ristoratrice della luce ai ciechi, ci viene già rappre-
sentata, non pure come la splendida, la fornita di cavalli, la guidatrice, l'agitatrice di cavalli, ma an-
che come la danzante, la scherzante, la giuocante. I giuochi fantastici de' raggi solari, il vario tra-
sformarsi di colori nel cielo d'oriente mattutino e nel cielo d'occidente vespertino, diede l'immagine 
ora d'una gran sala da ballo, ora d'una gran sala da giuoco. Chi vince acquista la ricchezza. Il guiz-
zar de' lampi nel cielo occidentale d'una bella sera d'estate può darci facilmente l'illusione d'un 
giuoco luminoso; le gettate s'incrociano, ora più fitte e più vive, ora più rare e lente, fin che il giuo-
co termina, spariscono gli splendori celesti, i giuocatori scompaiono. L'eroe solare, che giuoca a se-
ra, perde sempre; il demonio, il mal genio, che occupa il posto del suo avversario, priva l'eroe solare 
della sua ricchezza, lo spoglia, lo impoverisce, lo fa riparare, come Nala e come Yudhishthîra, quasi 
ignudo ed oscuro, in una selva povera e deserta; quando l'eroe solare perde al giuoco de' dadi, anche 
la moglie di lui corre grande pericolo; nel Mahâbhârata, quando i Panduidi hanno perduto al giuo-
co, la loro sposa Draupadi viene indegnamente oltraggiata. Dopo avere errato miseramente nella 
selva notturna, l'eroe solare ritorna nel mattino a giuocare, e vince, acquistando la perduta ricchezza 
e ricongiungendosi con la sposa perduta. Râma allora racquista Sitâ, i Pânduidi ricuperano Draupa-
di, Nala ritrova Damayantî. Ma, nella storia di Nala, predomina l'idea che la sposa fu perduta e ri-
guadagnata col giuoco de' dadi. È per questo particolare che noi possiamo, intorno alla storia di Na-
la, formare tutta una nuova serie, tutto un nuovo ciclo di novelline. 

Il giuoco de' dadi è già rammentato nel Rigveda; anzi l'inno trentesimo quarto del Rigveda 
riferisce l'intiero discorso di un giuocatore di dadi, che ha perduto: «Per cagione, egli dice, del dado 
ekapara (ossia, come parrebbe, di un asso, del dado d'un occhio solo), io scacciai da me la mia spo-
sa devota; il suocero mi odia; la sposa s'allontana da me. Colui che si trova nel bisogno non incontra 
pietà. Altri abbracciano la sposa di lui; si tormenta la sposa del giuocatore deserta, la madre col fi-
glio, non sapendo ove riparare; indebitato, pauroso, cercando la ricchezza, egli va rifugiandosi, 
quando giunge la notte, nella dimora degli altri.» Lo stesso inno dice che la fortuna del giuocatore 
dura poco, e ch'egli torna a perdere ciò che ha guadagnato; l'inno termina con uno scongiuro ai dadi 
perchè trasportino il loro potere malefico sopra altri, e, con un mirabile consiglio, già dato fin dall'e-
tà dei patriarchi, dal Dio Savitar, il Sole, al giuocatore: «Non giuocar coi dadi (akshair mâ divyah); 
ara, invece, la terra; godi e tieni in molto onore quel che possiedi; in tal modo, o giuocatore, tu avrai 
molte vacche, e conserverai la tua moglie. 
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Un tale inno è molto istruttivo, come quello che ci prova ad evidenza quanto sia antico nel-
l'India il giuoco de' dadi, quanto popolare, e come fosse naturale che nell'età eroica si formassero 
pure leggende intorno ad eroi che perdettero la loro ricchezza e la loro compagna giuocando ai dadi. 
Nell'antichità eroica, il giuoco de' dadi era universalmente diffuso e l'aver veduto nell'eroe solare 
stesso un giuocatore ostinato, e l'equivoco nato sopra la parola div, che valse brillare e gittar dadi, 
possono aver contribuito a divulgarlo. La passione del giuoco de' dadi era così grande in oriente, 
che alcuni giovani non si discostavano mai dalla sabhâ o sala da giuoco, onde si spiega il nome di 
pilastro della sala o sabhâsthânu dato ad alcuno di que' giuocatori più ostinati. Molte famiglie ne 
andavano in rovina, molti padri, molti suoceri, molte mogli se ne disperavano; ma la passione de' 
dadi pareva irresistibile. Fin dall'età vedica, avevano già l'akshâvapana o gitta-dadi e l'adhidevana 
o tavoliere da giuoco. La più bella delle apsare e la più perfetta giuocatrice celeste essendo l'aurora, 
miravasi particolarmente a giuocare con la sua destrezza; nessuno, dice il Rigveda, è ben giuocante 
(sâdhudevin) come un'apsara; le apsare vediche sono perciò chiamate akshakamâs33 od amiche dei 
dadi, ed invocate coi gandharvi perchè proteggano il giuoco dei dadi; ma come ne' raggi vibrati si 
videro dei dadi, così anche ne' fulmini lanciati dalle apsare, della nuvola; perciò i giuocatori vedici 
usavano, tra le altre, questa giaculatoria: «Come la divina saetta colpisce inevitabilmente l'albero, 
così io desidero oggi coi dadi colpire inevitabilmente i giuocatori.» Indra stesso, il Dio fulminante, è 
paragonato negli inni vedici ad un destro giuocatore. Nel ventesimo inno del quarto libro del Rigve-
da, un poeta invoca Indra in questo modo: «Per l'acquisto delle ricchezze, o fulminante, come un 
esperto giuocatore, per tuo mezzo, o eccellente, ci sia concesso di vincere il campo.» Anche l'aurora 
è paragonata ad un esperto giuocatore (Rigv., I, 92, 10); le acque poi e le apsare sono specialmente 
invocate, affinchè il figlio liberi il padre dai debiti, vincendo nel giuoco il suo avversario, per ripa-
rare ai debiti fatti coi dadi dal giuocatore. 

Tutti questi indizii provano ad evidenza che si vide un giuoco nel cielo prima che nella terra, 
e un giuoco per cui si vibra, per cui si gitta, un giuoco d'ombre e di raggi luminosi. Il raggio lumi-
noso è un dado buono, l'ombra un dado cattivo. Alla sera ed al mattino si rinnova sempre nel cielo 
un tal giuoco. L’oggetto, la posta del giuoco è la ricchezza od una donna, rappresentate dall'aurora. 
L'eroe solare la perde la sera e la ritrova nel mattino, diventando nella notte un debitore, uno schia-
vo, ed una vittima del suo avversario nel giuoco. Nala dice a suo fratello che bisogna tra loro giuo-
care o combattere. È la stessa cosa. Il gittare un dado o il gittare una saetta è un giuoco simile. Il so-
le ora combatte, ora giuoca col mostro tenebroso che gli contende il possesso dell'aurora luminosa, 
della luce. Dall'immagine mitica del giuoco celeste tra due rivali, fra il genio delle tenebre e il genio 
della luce, nacque la novellina de' due fratelli che giuocano, l'uno di essi diventando povero, l'altro 
diventando ricco, oppure la novellina del figlio minore che salva il padre, che paga i debiti del pa-
dre, come nel Rigveda. Avvertito così il senso mitico del giuoco nella tradizione, possiamo seguire 
la leggenda del regno perduto al giuoco, dalla sua forma più illustre indiana, ad una delle più rozze 
trasformazioni plebee, ad una novellina di Pitigliano34. «C'era una volta un re che aveva tre figli, e 
una gran passione pel giuoco; un mercante di ragione giuocò una volta con lui e gli tolse ogni cosa, 
spogliandolo affatto. Scacciato dal regno con la moglie e coi figli, riparò in una sua villa, che, per 
fortuna, s'era dimenticato di avere, e non avea perciò compresa nel giuoco. Quivi dormiva però so-
pra la terra ignuda e campava con la famiglia di soli fagiuoli. Una notte la regina povera vide, a 
mezzo gennaio, nel giardino, un albero di fichi; pensò di fare un regalo al nuovo re, e mandò con un 
paniere di fichi il figlio maggiore alla corte, sperando che egli ne ricaverebbe un po' di danaro; ma, 
per un dispregio fatto per via ad una vecchina, i fichi diventarono altro; e il nuovo re mandò via 
sdegnato il fanciullo del paniere; lo stesso avvenne al secondogenito; ma il terzo fratello, Beppino, 
più accorto degli altri, trattò bene la vecchina, portò sani i fichi alla corte che furono graditi e com-
prati dal re per una bella moneta, con la quale il piccolo Beppino si recò dal mercante di ragione, lo 

                                                 
33 Esse vengono pur dette nell'Atharvaveda: «Quelle che si rallegrano molto nei dadi.» (Yâ aksheshu pramo-

dante). 
34 Fu narrata in Livorno, in modo, del resto, alquanto goffo e sconclusionato, al prof. Stanislao Prato, diligente 

raccoglitore di novelline popolari. 
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invitò al giuoco, e gli riprese tutto quello ch'egli avea vinto al padre, compreso il regno. Così il fi-
glio liberò, col giuoco, il regno che il padre avea perduto giuocando; il re con la sposa e coi figli se 
ne tornò alla reggia, ove, come dice la novella, «vissero tutti allegri e contenti, e se 'un son morti, 
son sempre vivi.» 

Se non conoscessimo ora la leggenda eroica di Nala e il mito vedico del giuoco de' dadi par-
rebbe, di certo, grande temerità la nostra, quella di voler dichiarare miticamente la rozza e veramen-
te plebea novellina toscana. Ma, per essere un po' più bassa, la novellina non si svolge meno in un 
mondo straordinario, e un tale mondo straordinario è mitico. Già è cosa molto singolare il trovare, 
nelle novelline, un numero così grande di re, anche in paesi, dove fino a pochi anni addietro, non si 
volle mai sentir parlare di re, come tra gli altri, per un esempio, Roma e la Toscana. Que' re sono 
tutti straordinarii, si somigliano tutti, appartengono tutti non pure ad un'età, così detta, preistorica, 
ad un'età eroica, ma si perdono intieramente nella gran nebulosa mitica. L'interesse che pigliò il po-
polo al racconto del giuoco de' dadi di que' re leggendarii ha il suo perchè. Si tratta sempre di un re 
della luce che giuoca con un re della tenebra, e tutti vogliamo sapere quale de' due vincerà al giuo-
co; e alle tristi avventure dell'eroe solare impoverito che viaggia nella tenebra, separato talora dalla 
regina sua compagna, ci commoviamo; e vogliamo saper tutti come finirà l'avventura; e quando il re 
stesso o il minor figlio del re, acquistata malizia, ritornano a vincere, e riconquistano al re perverso, 
al fratello cattivo, al genio del male, all'avaro mercante, allo stregone, al demonio i beni perduti, si 
allarga il nostro cuore. Le novelline finiscono sempre bene, e c'è la sua ragione mitica di questa so-
miglianza costante della loro conclusione; le vicende dell'eroe solare pellegrino nella tenebra not-
turna finiscono sempre col trionfo della luce, che riporta all'eroe la bellezza e la ricchezza. Anche i 
Romani chiamavano basilicus, o reale, venerius, od anche semplicemente Venus, l'ottima gettata de' 
dadi, quando cioè i dadi cadevano in modo che ciascuno presentasse una faccia diversa, quasi a si-
gnificare una fortuna compiuta da ogni parte; la pessima delle gettate era quando tutti i dadi presen-
tavano la stessa faccia. Uno de' lati presentava scolpito ora un cane, ora un avvoltoio, e una tal fac-
cia tenevasi sinistra; quando poi venivano fuori insieme parecchi cani, si teneva del tutto avversa la 
fortuna del giuoco. Quindi comprendiamo il distico di Properzio: 

 
Me quoque per talos venerem quaerente secundos 

Semper damnosi subsiluere canes. 
 

Si trova dunque la Venere con la fortuna de' dadi; il che smentirebbe il noto adagio: «fortunato al 
giuoco, disgraziato in amore.» Ma forse il proverbio si riferì la prima volta al fratello perverso, al 
mostro notturno, che, anche vincendo al giuoco, la sera, non riuscì a cattivarsi l'amore della sposa 
ambita del fratello impoverito, che si mantenne come Damayantî, fedele alla sposa. 

I Greci conoscevano un'astragalomanzia; gettando i dadi, l'oracolo dava talora i suoi re-
sponsi; attribuivano poi al bellissimo principe Palamede, onorato, dopo la sua morte, come Dio, la 
invenzione del giuoco eroico de' dadi e di quello degli scacchi, e l'arte di ordinare gli eserciti in 
schiera di battaglia. Ora noi non sappiamo che Palamede abbia veramente giuocato ai dadi con l'a-
stuto Ulisse e perduto al giuoco; ma è tuttavia singolare che, nella leggenda di questo principe in-
ventore de' dadi sia pure entrato il motivo del tesoro nascosto. Nella storia de' fratelli di Giuseppe, 
viene accusato uno de' fratelli d'avere sottratta una coppa di gran prezzo. È una finta di Giuseppe 
perchè gli venga condotto innanzi il minor fratello Beniamino. La coppa nascosta qui è salutare. U-
lisse fa nascondere un tesoro nella tenda di Palamede, e inventa tosto una lettera di Priamo a Pala-
mede, scritta in caratteri frigii, per la quale gli si ricorda la promessa fatta da Palamede di consegna-
re l'esercito greco ai Troiani, dopo aver ricevuto il danaro che gli fu già spedito. La lettera vien por-
tata ad Agamennone; invano il principe Palamede protesta di essere innocente; le prove, i caratteri 
frigii stanno contro di lui, ed egli viene lapidato. Ma Filostrato dice che Palamede ebbe un vendica-
tore nel proprio padre, il re Nauplio. Vogliono che Palamede fosse pure insigne poeta, e che, mo-
rendo, dicesse quelle parole memorabili: «Non di me io mi lamento, ma di te, o verità, che sei morta 
prima di me.» Secondo un'altra leggenda, Ulisse e Diomede avrebbero fatto calare Palamede in una 
cisterna, nel fondo della quale era un tesoro, e, levato il tesoro, l'avrebbero richiuso dentro con una 
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pietra. Ecco, dunque, per questa leggenda, l'inventor dei dadi entrare intieramente nel ciclo de' due o 
de' tre fratelli, che già conosciamo. La leggenda di Palamede non ci dice ch'egli sia risorto, ma la 
vendetta che ne fece il padre Nauplio, e l'avere egli ottenuto nell'Asia Minore, in faccia a Lesbio, 
onori divini, ci fa credere al suo risorgimento, o per dir meglio, ci fa comprendere la natura divina 
di questo invidiato inventore de' dadi. Le forme del giuoco, con le quali l'eroe e l'eroina contrastano 
al loro rivale il possesso de' beni desiderati, sono diverse; ma il giuoco mitico, la posta del giuoco, 
si riduce sempre al contrasto fra la luce e la tenebra. 

L'aksharâgia o re de' dadi era per gli antichi indiani il demonio Kali. E la novellina popolare 
indo-europea sostituisce per lo più Kali con la figura di un fratello o compagno invidioso, di un de-
monio, di uno stregone, e talora anche di una fanciulla che oppone industria ad industria per vincere 
nella gara. La gara, il giuoco, la scommessa, sono già negli inni vedici; l'aurora giuocatrice, nella 
scommessa tra gli Dei, a chi arriverà prima nella corsa, vince, con l'aiuto d’Indra e de' due cavalieri 
Açvini, la scommessa; anche Nala, con l'aiuto d'Indra, è incomparabile guidator di cavalli, e baratta 
una scienza con l'altra, ossia quella de' cavalli con quella de' dadi; il che significa che le due scien-
ze, nel mito, s'equivalgono. Nelle novelline indo-europee ritornano abbastanza frequenti le gare per 
la corsa; chi ha il più rapido corridore, chi lancia meglio il suo cavallo alla corsa, conquista la figlia 
del re, e con quelle nozze ritrova la sua felicità, la ricchezza, ogni bene perduto. La malizia del dia-
volo è perversità; la malizia dell'eroe è intelligenza; l'una e l'altra si fonda sopra la magìa. Il mago 
per eccellenza è il diavolo; ma quando l'eroe scopre il segreto del mago, egli riesce a domarlo ed a 
vincerlo. Perciò l'eroe che ha perduto rientra quasi sempre in possesso de' suoi beni; lo stesso dicesi 
del diavolo. A Krischow, tra i Vendi, si racconta che il diavolo ha sempre danaro, e che la cosa fu 
veduta coi proprii occhi da una fanciulla. «Il diavolo, dicono i Vendi, brucia dell'erba in un campo; 
allora il carbone e la cenere diventano oro. La fanciulla vide la cosa, affrettossi e riempì d'oro il suo 
grembiale. Il diavolo se ne accorse e il giorno dopo obbligò, minacciandola, la fanciulla a restituir-
gli l'oro che gli aveva preso.» In questa credenza popolare vedica noi abbiamo raffigurato il giuoco 
diurno e notturno della luce. Il diavolo è il mostro notturno; la fanciulla è l'aurora. Quando il diavo-
lo brucia l'erba, i carboni, la cenere di quell'erba, le ombre notturne insomma si dissipano in una 
bella fiamma, in una stupenda nuvola d'oro. L'aurora stende il suo grembiale e raccoglie e fa suo 
quell'oro del diavolo. Ma, quando giunge la sera, la fanciulla, l'aurora riappare nel cielo vespertino 
col suo grembiale pieno d'oro; allora il diavolo si riaffaccia a lei, e le ripiglia l'oro. Tale è il giuoco 
perenne del cielo. Fu guardando a que' due grandi tavolieri, il cielo aurato d'oriente, il cielo aurato 
d'occidente, a quella gara celeste, per la conquista di quel vello, di quel tesoro, di quell'oro, che 
s'immaginò un gran giuoco, nel quale il re ora perde ora vince, secondo che trionfa il genio della lu-
ce o il genio della tenebra. La semplicità del mito è così grande, la sua evidenza così perfetta, che 
non m'occorre, io spero, alcuna maggior dimostrazione del senso che hanno nelle novelline que' tan-
ti re impoveriti, i quali, dopo varie dolorose vicende, ricuperano il loro regno perduto. Sulla terra i 
regni sono meno numerosi, e non si giuocano con tanta leggerezza, e si perdono e s'acquistano con 
minore facilità; nessuno, ch'io sappia, ha notizia d'un regno terreno perduto realmente nella ara del 
giuoco de' dadi; ma ogni giorno, verso sera, il sole, re del cielo, giuoca col suo avversario invidioso, 
tenebroso, avido delle sue ricchezze, perfido e frodatore, perdendo la sua partita; sono trecento e 
sessantacinque ogni anno i re così fatti che, essendo prima splendidi, ricchi e potenti, a un tratto 
s'impoveriscono; trecentosessantacinque ogni anno i re che si ritrovano al mattino con la sposa re-
gina, ricuperando il regno perduto; ma quel regno è celeste, ma quella regina, ma quella Venere che 
vince ai dadi, è sempre l'aurora. Quando i dadi mostrano da ogni parte in evidenza tutte le loro varie 
figure, la vittoria è compiuta; allora il re discaccia l'usurpatore dal suo trono, si ricongiunge con la 
sua bella regina; allora Nala sposa per la seconda volta la sua Damayantî, ed ogni novellina termina 
giocondamente con un lieto tripudio nuziale. 

Narra Erodoto che, in tempo di carestia, i Lidii un giorno mangiavano e l'altro giorno, per 
non mangiare, giuocavano ai dadi. Con questo racconto il buon cronista d'Alicarnasso volle forse 
rappresentarci quanto i Lidii amavano il giuoco de' dadi, de' quali si tenevano inventori. Ma la base 
della tradizione è certamente mitica. 
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Secondo gl'inni vedici, l'aurora mattutina reca sopra il suo carro luminoso una gran copia di 
cibi, fin che essa non appare vi è fame e carestia; allora si giuoca per ottenere il cibo. Un poeta ve-
dico, vedendo forse le conseguenze funeste che il divulgarsi di una simile nozione mitica aveva già 
avuto nella terra, dove molti, per la passione del giuoco, credendo arricchirsi, giuocavano, disse che 
il miglior modo di arricchire era quello d'arar la terra. Ed anche nel cielo notturno si era già veduto 
un aratore mirabile che seminava ne' solchi, per mieter quindi una mèsse d'oro al mattino, e, per e-
stensione del mito, in primavera. Il mito del re Mida dalle orecchie d'asino, che cambia le biade in 
oro, si fonda sopra una tale osservazione de' fenomeni naturali. 

Nel cielo notturno si vide ora un aratore, ora un giuocatore che ottiene la ricchezza, dopo a-
verla perduta, come già abbiamo veduto operarvi le sue prodezze il ladro, che vi ritrova il tesoro na-
scosto, e lo sottrae ora al demonio stesso, ora ad un re tenebroso, di cui sposa la figlia. 

Tutte queste notizie mitiche, mi sembra di trovar riunite in queste poche parole di Erodoto: « 
«Narrano che Rampsinito discendesse vivo sotterra, cioè nelle regioni inferne, secondo il parlare dei 
Greci, e che ivi giuocò ai dadi con Cerere, rimanendo, a vicenda, vincitore e vinto. E poi, quando fu 
sull'accomiatarsi, ricevette dalla Dea in regalo un aureo mantile.» Il re Rampsinito che divenne, se-
condo il racconto egiziano, suocero del ladro meraviglioso, fa qui egli stesso giuochi di destrezza 
con la Dea delle biade, con la dea de' cibi Cerere, la quale, come l'aurora vedica è l'apportatrice de' 
cibi, regala al re una tovaglia d'oro ossia gli appresta una vera mensa reale; il ladro o frodatore e il 
giuocatore de' dadi, Piccolino o Giovannino senza paura, che visita le regioni infernali e ne riporta 
fuori doni meravigliosi, tra gli altri una tovaglia e una mensa che s'apparecchia da sè, si ritrovano 
essere, con alcuni attributi specifici, lo stesso personaggio mitico, e ci spiegano facilmente come 
l'una novellina rientri nell'altra e tutte fra loro vengano formando una sola catena tradizionale. 
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VII 
LA NOVELLINA DI PICCOLINO 

 
Noi abbiamo veduto, trattando delle novelline che riferiscono un patto col diavolo, come il 

giovine eroe, il fanciullo dovrebbe essere sacrificato; ma, in un paese cavalleresco come la Spagna e 
il Portogallo, il sacrificio appare facilmente volontario e disinteressato; il piccolo eroe fa molte pro-
dezze e cose straordinarie, come l'eroe epico, ma non per sè, bensì invece pel suo fratello germano, 
o fratello d'armi, od amico del cuore. 

Noi abbiamo già detto che de' due Dioscuri, dei due Açvini, de' due fratelli mitici, l'uno sa-
crifica la sua vita per l'altro; nel Râmayâna, e nella novellina dekhanica di Râma e Lakshmana, 
pubblicata da Miss Frere, e nella leggenda de' due fratelli egiziani, abbiamo forse le forme più illu-
stri di questo sacrificio cavalleresco; ma può essere utile il vedere nella novellina portoghese di Pe-
dro ed il Principe35 come il compagno che si sacrifica si confonde intieramente col fanciullo. Pedro 
è il giovine compagno del principe. Quando il principe si mette in viaggio, non desidera altra com-
pagnia che Pedro. Si mettono entrambi a cavallo, come due ottimi cavalieri che essi sono; vanno e 
vanno; il principe un giorno dice che ha sete e si allontana per recarsi a bere. Pedro lo aspetta. Il 
principe non torna. Pedro cavalca sulle sue traccie. Arriva ad uno stagno, ove stanno molte lavan-
daie, che ridono tra loro, e dicono: — Che pazzo è costui che pensa, accompagnando il principe, 
d'essere ben ricompensato. — Erano streghe. Pedro s'accosta e domanda loro se sappiano dove il 
principe si trovi; una di esse ha pietà del giovine e lo invita ad entrare in un vecchio palazzo. Pedro 
vi entra; da ogni parte vede soltanto aranci e limoni (siamo in Portogallo, onde gli aranci furono la 
prima volta introdotti in Europa; quindi il nome di portogallotti che vien dato in Liguria ed in Pie-
monte agli aranci); ma, come nella novellina delle tre melarancie, delle tre mele, e nella favola elle-
nica dell'orto delle Esperidi, od Occidentali e Portoghesi, ogni frutto contiene in sè qualche mistero 
mirabile. Pedro, non vedendo alcuno nel palazzo, si crede ingannato dalla strega e, per dispetto, 
strappa e getta in terra limoni ed arancie. Ad ogni limone nasce un principe, ad ogni arancio una 
principessa. Da uno de' limoni gittati vien fuori il principe compagno di Pedro, che si sveglia come 
da un sogno e, vedendo intorno a sè tante belle principesse, se ne piglia una per farla sua sposa. Nel-
la notte, quando il principe e la principessa, che viaggiano, riposano e si addormentano, Pedro fede-
le se ne sta spontaneamente in sentinella e sente parlar le streghe che dicono: — Che pazzo è costui 
se crede di poter scortare fino a casa il principe e la principessa. — Le streghe allora dicono che essi 
incontreranno per via una graziosa piccola mula bianca, un pero carico di pere ed un ponte; la prin-
cipessa non deve cavalcar la mula36, mangiar le pere, passare il ponte; e chi rivelerà la cosa divente-
rà di marmo; Pedro, appena vede la mula, l'uccide, appena vede il pero, lo brucia, appena vede il 
ponte, lo distrugge; il principe e la principessa si sdegnano forte contro di lui; egli risponde che si 
scuserà solo quando saranno giunti innanzi al re. Ma Pedro ha pure inteso le streghe che dicevano 
sarebbe entrato nella stanza degli sposi per la finestra un fantasma, il quale li avrebbe uccisi. Quan-
do pertanto gli sposi arrivano a palazzo, sono festeggiati; nella prima notte, Pedro domanda il privi-
legio di dormire nella stessa stanza degli sposi. Il principe sposo s'oppone; Pedro vuole averla vinta 
e si mette armato in un angolo della stanza a vegliare. A notte inoltrata, entra un fantasma, e s'avvia 
con una spada in mano al letto degli sposi per tagliar loro il capo. Pedro accorre, e taglia il capo al 
fantasma, ma la spada di lui striscia sul volto della principessa e ne fa uscir sangue. Lo sposo si de-
sta; vede Pedro armato, la principessa ferita; Pedro vien tosto condannato a morte. Ma, prima ch'e-
gli muoia, domanda in grazia al re che si bandisca un gran banchetto, nel quale, innanzi alla corte 
riunita, egli parlerà. Al fine del banchetto, Pedro si leva e racconta quanto egli ha inteso dalle stre-
ghe. Quando egli racconta della mula, le sue gambe divengono di marmo; quando egli fa il secondo 

                                                 
35 Cfr. CONSIGLIERI PEDROSO, Portuguese Folk-Tales, London, 1882. 
36 Nella leggenda di Râma, la mula seduttrice è sostituita dalla cerva, nella quale s'è trasformato un essere de-

moniaco per allontanare il principe Râma dalla principessa Sitâ. 
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racconto, un'altra parte del corpo diviene di marmo; il principe, già convinto dell'innocenza di Pe-
dro, vorrebbe che egli non raccontasse altro; ma Pedro è risoluto di terminare il racconto, al fine del 
quale egli si trova intieramente trasformato in una statua marmorea. Dopo un anno, la principessa 
ottiene un figlio. Trovandosi un giorno il principe solo con suo figlio, gli appare una strega che gli 
dice: — Voi siete un grande amico e patrono di Pedro, ma incapace di uccidere il figlio vostro e di 
versarne il sangue sulla statua; se voi lo faceste, la statua di marmo tornerebbe ad animarsi e rive-
dreste Pedro vivo. — Il principe rimane alquanto perplesso, ma poi, pensando che il bambino è an-
cora uno stupido, e che Pedro può essergli molto più utile, incomincia a levare una goccia di sangue 
al fanciullo e la lascia cadere sulla statua; questa si muove tosto; allora il principe uccide il bambi-
no; la statua viene tuffata in quel sangue, e Pedro ritorna in vita. Alla principessa vien detto che il 
bambino cadde dal letto sul pavimento e che ne morì. Si ordina tosto un bel mausoleo pel fanciullo, 
e lo si colloca in un bel giardino; il giorno dopo, con meraviglia di tutti, si ritrova il fanciullo in 
giardino vivo e sano, che giuoca coi ciottolini. Il fanciullo che fa rivivere col suo sangue l'eroe di-
ventato statua è dunque una nuova forma dell'eroe stesso, il suo rinascimento. Ed è in questa nuova 
forma di fanciullo ch'egli compie le sue gesta più mirabili. Noi lo abbiamo già veduto apparire più 
volte ora come terzo fratello, ora come sciocchino, o finto sciocco, ora come allievo dei ladri, ora 
come allievo del diavolo. Oggi lo esamineremo nella sua qualità caratteristica di nano o piccolino. 

Come nano, egli ha singolari privilegi; penetra non veduto ne' luoghi più occulti, si sottrae 
facilmente col rendersi invisibile ad ogni maniera di persecuzione, e, invisibile, vede ogni cosa, ca-
pisce tutto, risolve ogni indovinello, supera qualsiasi difficoltà. Gli altri suoi compagni grandi e 
grossi sono facilmente vulnerabili; Piccolino presenta poca presa alle armi dei suoi nemici, alle un-
ghie e ai denti de' mostri. Quando lo si crede in un luogo, egli è già in un altro, sempre agilissimo e 
alcuna volta fortissimo. La sua forza concentrata è prodigiosa; il suo peso immenso. Egli si fa pic-
colo per non esser pasto del mostro che, divorandolo, non avendo nulla da mordere, lo restituisce 
intiero. Il miracolo di Hanumat e di Giona che escono sani e salvi dal ventre del mostro marino, è 
soltanto possibile per la grande disproporzione che si trova fra il divorato e il divoratore. Il racconto 
del Râmâyana suona così: «Hanumat, lanciatosi per l'aria, travalicava con grande foga, sì come Ga-
ruda, il mare insuperabile, sede di Varuna. Allora i Devi ed i Gandharvi, i Siddhi e i grandi Risci, 
dissero a Surasa, splendida come il sole e madre dei Nâghi: — Quell'eccelso figlio del vento, che si 
noma Hanumat, è per varcar l'Oceano; tu, pigliando forma d'una Racsasa, orribile ed alta come un 
monte, e spalancando una bocca smisurata con grandi zanne ed occhi fulvi, fagli ostacolo per breve 
ora. Noi desideriamo di conoscere la forza e la possanza di quel magnanimo e vedere quale mezzo 
egli porrà in opera, oppure se egli si perderà d'animo. — Esortata con tai detti ed onorata dagli Iddii, 
quella Dea prese subitamente in mezzo al mare il corpo d'una Racsasa, e, fattasi deforme, orribile e 
paurosa nel sembiante, e precludendo la via ad Hanumat che trasvolava, così gli disse: — Tu mi fo-
sti, o Scimio, assegnato per mio pasto dagli Dei con Indra; io afferro qui l'ombra d'ogni creatura; en-
tra or via nella mia bocca. — Uditi que' detti di Surasa, l'illustre Scimio, colla faccia tutta smarrita, 
rispose composto a reverenza: — L'inclito Râma Dasarathide venne nella selva Dandaca con La-
csmano suo fratello e colla sua consorte Sitâ; ma, essendo entrato in guerra coi Racsasi per cagione 
del Gianasthâna, Râvano re dei Racsasi gli rapì la Videhese sua consorte. Or io vado messaggiere a 
lei per ordine di Râma; ti piaccia mostrarti amica al Raghuide, o tu che abiti queste regioni. Com'io 
avrò veduto la Mithilese e l'invitto Râma, io ritornerò ed entrerò nella tua bocca; te lo affermo sopra 
la mia fede. — Così pregata da Hanumat, Surasa, mutante forma a sua voglia, rispose: — Nessuno 
può qui sottrarsi dalla mia bocca. — Allora il prode Scimio, mosso a sdegno da que' detti di Surasa: 
— Or dunque, disse, appresta la tua bocca in modo che tu possa divorarmi — e, detto ciò a Surasa, 
il figlio del vento, acceso d'ira, si fè lungo trenta yogiani e largo dieci. Veduto quel corpo smisurato, 
l'orribil Racsasa Surasa spalancò una bocca ampia dieci yogiani; come il vide sì ingrossato, Surasa 
crebbe a trenta yogiani; vedendola così cresciuta, il Scimio s'allargò quaranta yogiani; ella, veden-
dolo sì allargato, ingrandì cinquanta yogiani; vista colei così ingrandita, egli si ampliò sessanta yo-
giani; come il vide sì ampliato, ella si distese settanta yogiani; veduta la Racsasa cresciuta a settan-
ta, Hanumat crebbe ad ottanta; vedendolo giunto a tal grossezza, ella si dilatò infino a novanta; ma, 
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veduta la Racsasa ampia a novanta yogiani, Hanumat si fè grosso cento. Allora Surasa, guardando 
colui cresciuto a cento yogiani, aperse ella pure una bocca larga cento yogiani e così disse: — A ba-
stanza mi hai tu affaticata; entra or via nel mio ventre. Ma riguardata quella bocca di Surasa, pari al 
Tartaro e con lingua ardente, il figlio del vento, benchè pari ad un monte, rimpiccolito ad un tratto il 
suo corpo, lo ridusse in un istante alla misura di un pollice. Gettatosi allora in quella gran bocca ed 
uscitone con gran prestezza, quel Scimio illustre, stando levato in aria, così disse: — Io sono entrato 
nella tua bocca, o discendente di Dacsa; or ti saluto, e me ne vado colà dove si trova la Videhese; 
sia veritiera la tua parola. — Veduto colui uscir dalla sua bocca, com'esce dalla bocca di Râhu la 
luna, la divina Surasa, tornata nella sua forma, così parlò allo Scimio: — Va felicemente, o prode e 
caro Scimio, a compiere la tua impresa, e ricongiungi colla Videhese Râma Dasarathide. — Le 
creature, veduta quell'opera d'Hanumat ardua e senza pari, celebrarono il figlio del Vento, escla-
mando: «Bene! Bene!» 

È noto come, tanto Râma, quanto il scimio Hanumant, sono due eroiche incarnazioni del Dio 
Vishnu; l'alleato del Dio, è una sua propria qualità che prende persona e gli s'associa. Il miracolo 
poi di Hanumant che si rimpicciolisce, per uscire sano e salvo dalla bocca del mostro marino, è in-
tieramente conforme al miracolo del nano Vishnu, il quale, a sua posta, può farsi grande o piccolo. 
Già nel Rigveda si trovano ricordati i tre famosi passi del Dio Vishnu, coi quali, secondo la leggen-
da brahmanica, quando nacque tra gli Dei e i Demonii contesa per la divisione della terra, il Dio, 
fattosi vâmana o nano, assicurò tutto il mondo agli Dei. Il Daitya Bali, quando vide comparirsi in-
nanzi il nano incaricato dagli Dei di dividere la terra, sorrise. — Che vuoi da me? domandò il gigan-
te. — Vogliamo dividere la terra? tu piglierai quella parte che spetta agli Asuri o Demonii, io pren-
derò quella che spetta ai Devi. — Sta bene; qual parte dunque tu vuoi? — Mi basta tanta parte quan-
ta se ne può misurare in tre passi. — Il gigante Bali si divertiva molto al giuoco, e si affrettò a ri-
spondere al nano Vishnu: Sta bene; pigliati dunque la tua parte; — ma il nano Vishnu divenne a un 
tratto un gigante smisurato, e con tre soli passi misurò tutta quanta la terra, anzi il trimondio, cioè la 
terra, l'atmosfera, il cielo. In tal modo il Dio Vishnu supera il gigante mostruoso. Noi conosciamo 
già l'eroina della pantofola che, in grazia della sua pantofola, corre via rapidissima, e abbiamo già 
accennato agli stivali meravigliosi che fanno sette o più miglia al minuto, o che portano dove si 
vuole; il nano Vishnu doveva aver calzato stivali simili, quando con tre passi percorse l'universo. 
Già il Rigveda chiama Vishnu (il fido compagno, fratello minore, alleato, servo fedele, aiutatore po-
tente d'Indra col quale viene invocato e con cui beve il soma) urukrama, urugâya, colui che cammi-
na largo, ossia il Dio dai lunghi passi. Il dominio di Vishnu è il cielo; perciò il cielo, anzi lo zenith, 
è detto in sanscrito Vishnupada. Vishnu è il Sole; esso si parte il mattino dalla terra, si leva, aiutato 
dal Vento, nell'aria, e a mezzogiorno arriva al sommo del cielo; ecco dunque in tre soli passi con-
quistato il mondo per gli Dei. Secondo una leggenda del Çatapatha Brahmana, quando fu tagliata la 
testa di Vishnu, essa formò la palla del sole infuocato. Vishnu, detto anche Upendra, venne conside-
rato, nella credenza indiana, come un fratellino, un buon fratellino d'Indra; e il buon fratellino si e-
spone a tutti i rischi e si sacrifica per amore del fratello. Ora mi sembra che l’aver trovato una certa 
analogìa fra l’antica tradizione pagana del fratello solare che si sacrifica, che perde la testa, per a-
more del fratello, e la leggenda cristiana di San Giovanni Battista, che perde la testa per amor di 
Gesù, abbia contribuito a far dare di preferenza il nome di Giovanni, o Giovannino, o Giovannuzzo, 
o Giuvaneddu, o Ivan, o John, al piccolo eroe delle nostre novelline popolari. La festa di San Gio-
vanni Battista celebrandosi precisamente nel solstizio di estate, quando il sole è arrivato alla sua 
maggiore ascensione annua, molte delle credenze popolari che si riferivano al sole furono trasporta-
te, con nuovo aspetto, nella leggenda del Battista. I fuochi di San Giovanni, quantunque rinnovati in 
quasi tutti i paesi cristiani, hanno una origine, fuor d'ogni dubbio, pagana; i fanciulli saltano sopra 
quel fuoco, in quel modo medesimo, con cui, secondo le tradizioni popolari, il giovine eroe vien 
fuori dal forno, dal rogo, dalle fiamme infernali sano e salvo, recandone, anzi spesso, doni meravi-
gliosi, come, tra gli altri, una tovaglia d'oro o una tovaglia che s'apparecchia da sè. Uno de' demonii, 
vinto dal Dio Vishnu, che già conosciamo come nano, è Hiranyakaçipu, che vuol dire precisamente 
tovaglia d'oro. La nuova leggenda di San Giovanni Battista si confuse con la vecchia leggenda del-
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l'eroe solare. Le due divennero una sola; e gli usi popolari che si riferiscono alla festa di San Gio-
vanni, nella quale si piglia pure l'oroscopo per la ricchezza e per il matrimonio, e si fa ogni maniera 
d'incantesimi, ci tolgono ogni dubbio che una gran parte della popolarità della festa non sia tutta 
merito del santo, ma molto più del sole trionfante nel giorno in cui se ne celebra la festa. Un anoni-
mo amanuense siciliano del secolo decimosesto, citato da Giuseppe Pitrè, dopo aver riferito i varii 
usi che correvano allora in Sicilia e sono vivi ancora per la festa di S. Giovanni, soggiungeva per 
proprio conto: «Et in tutte queste cose ci doverìa provvedere il Santo Offitio per levar affatto tante 
superstitioni.» Ma non solo le superstizioni sono ben lontane dall'essere levate; esse anzi sembrano 
venir sempre più in onore, e non di certo per colpa di quelli che le studiano e che le spiegano. San 
Giovanni è diventato, sovra ogni cosa, in Sicilia, un procurator di matrimonio alle zitelle da marito, 
ed una festa da fanciulli; interrogano pure il santo per sapere se, dopo morte, s'andrà in Paradiso o 
in Inferno. Grazioso è l'uso de' fanciulli siciliani che in onore del santo vogliono trovarsi un compa-
gno per la vita, un fratello d'armi, un compare, come quel Pedro della novellina portoghese, che ab-
biamo intesa, divenne pel figlio del re, come fu Vishnu per Indra, e San Giovanni Battista per Gesù: 
«Due ragazzi s'impegnano pel comparatico; quindi si tira ciascuno un capello, e, raddoppiandoli e 
ritorcendoli tutti e due, un fanciullo dice: 

 
Junciutu strittu — nun pôi scappari: 

Vola, capiddu, —- Vattinni a mari, 
Semu cumpari — semu cumpari. 

 
Quest'ultimo verso lo dicono entrambi, ed intanto si danno i mignoli della mano destra, li legano a 
vicenda, e tirandoli ciascuno a sè con un movimento d'altalena delle braccia, canterellano: 

 
Cumpari, cumpari cu' u San Giuvanni, 

Semu cumpari sin' a Natali; 
Zoccu avemu nni spartemu 

Sin' all'acqua chi vivemu; 
E s'avemu pani e ossa, 

Nui nni jamu sutt'e fossa. 
E s'avemu pani e risu, 

Nni nni jami 'n paraddisu.» 
 

Si può facilmente ridere di queste canzonette fanciullesche come di grandi scempiaggini, ma 
quando esse s'attengono ad un uso tradizionale largamente diffuso, quando accompagnano una festa 
d'origine pagana che si fondava sopra credenze mitiche, chi si occupa di mitologia e di psicologia 
etnica deve por mente anche a queste pretese sciocchezze. La loro forma può essere goffa, e può 
darsi benissimo che molte cose in fin di verso siano dette per la sola assonanza; ma il più delle volte 
la reminiscenza mitica è palese. 

«In molti luoghi di Sicilia, scrive ancora il Pitrè, e particolarmente in quel di Assoro, la mat-
tina di San Giovanni, in sul far dell'alba, ogni persona, maschio o femmina, esce per veder girare il 
sole. Il fatto è stranissimo; eppure novantanove su cento popolani lo credono, e vedono spuntare il 
sole girando, e quando è alto metton fuori una catinella con acqua per vedervelo riflesso. Non si 
dimentichi che siamo nel solstizio di estate, e perciò questa fantastica credenza può esser nata dal-
l'idea mistificata nel volgo che il sole nel suo moto apparente si volga dal tropico all'equatore. In 
Santa Ninfa, su quel di Trapani, nel sole si vede qualche cosa, cioè il cappello di San Giovanni37.» Il 
cappello sta per il capo. 

In Palermo si canta San Giovanni decollato come cugino di Gesù Cristo: 
 
E sempri sia ludatu 

San Giuvanni decullatu; 

                                                 
37 PITRÈ, Spettacoli e Feste, Palermo, 1881. 
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Ludamula sempri spissu, 
Ch'è cucinu di Gesù Cristu! 
 

San Giovanni è un santo veramente formidabile; perciò si canta in Sicilia: 
 

Cui nun timi a San Giuvanni, 
Mancu timi a Diu cchiù granni. 

 
Quando tuona, dicono i fanciulli siciliani che Lu Signuri joca a li bocci cu San Giuvanni; di 

San Giovanni si celebrano il giorno lungo, gli occhi grandi e spaccati; il sole di San Giovanni, es-
sendo quello che dura di più, fu specialmente invocato per conservarsi la vista, e contro il mal d'oc-
chi, forse ancora perchè non acciechi col suo soverchio bagliore. Presso gli Slavi, i Germani, i Celti, 
la festa di San Giovanni non è meno onorata che presso i Latini; il precursore di Cristo, San Gio-
vanni Battista, essendo nato sei mesi innanzi il Redentore, di cui la nascita si celebra col solstizio 
d'inverno, la festa dell'Illuminatore doveva cadere nel solstizio di estate, e però, come le cerimonie 
del Natale cristiano si confusero con le cerimonie dell'albero natalizio, che dovea celebrare il natale 
annuo del sole, poichè, col solstizio dell'inverno il sole fanciullo incomincia a crescere, il giorno ad 
allungarsi, le cerimonie della Natività di San Giovanni si confusero con quelle del solstizio d'estate. 
Questo vero, che per le usanze non può esser negato e non lo è neppure da quelli scrittori ecclesia-
stici che ponendo la santità del cristianesimo nella morale e non nelle pratiche superstiziose e nelle 
credenze, non temono la verità, può giustificare il favore singolarissimo che l'eroe di nome Giovan-
nino ha trovato nelle novelline popolari indo-europee. Egli è di solito un buon fratellino, come fu 
Vishnu per Indra, e Giovanni per Gesù. Come la testa di Vishnu tagliata diventò il sole, secondo la 
leggenda indiana, come la festa di San Giovanni, l'amico decollato di Gesù, si celebra quando il sole 
è nella sua maggior forza, nel suo massimo splendore, e secondo la credenza popolare, sembra ta-
gliata e gira intorno a sè stessa, così il piccolo Giovannino, il buon fratellino, ci appare intieramente 
un eroe solare. 

Nella leggenda di Vishnu incarnato in Hanumant, vedemmo ch'egli diventò grande quanto 
un pollice. Ora Petit-Poucet o Pollicetto è per l'appunto uno de' nomi del nano meraviglioso nelle 
novelline popolari indo-europee. Piccolino lo chiamano in Piemonte, quando egli è cane, e incontra 
il lupo, e Giovannino quando è fanciullo, che non ha paura, e, per mostrare di non averla, si reca al-
l'Inferno, onde, dopo avere prestato un buon servizio, porta via doni mirabili. Nel Pentamerone e 
nelle novelline russe il nano vien fuori da un po' di pasta fatta cuocere in forno. Secondo la novelli-
na russa, una vecchia, preparando un pasticcio, si taglia il dito mignolo, e lo butta nel fuoco; il mi-
gnolo si muove e ne vien fuori un nano di forza meravigliosa. Un giorno Mignolo (Malcik-spalcik) 
sta mangiando nella foresta le interiora di un bove, quando passa di là un lupo. Non vede neppure 
Mignolo e se lo divora insieme con le interiora del bove. Quindi il lupo s'accosta ad un gregge. Mi-
gnolo, ch'è nel ventre del lupo, grida: — Pastore, pastore, tu dormi e il lupo ti porta via un agnello. 
— Il pastore si desta, vede il lupo e lo scaccia. Allora il lupo s'accorge d'avere un ospite molesto, 
vorrebbe liberarsene; Mignolo che, come il dito mignolo, la sa sempre lunga, domanda d'esser con-
dotto presso i suoi parenti, dove, appena giunto, gli esce dalla coda, piglia per la coda il lupo, e gri-
da: — Uccidete il lupo, uccidete il grigio! 

Qui il lupo prende evidentemente il posto del diavolo, che vedemmo già esser ghiotto di fi-
chi. Nella novellina piemontese di Piccolino, il lupo passa quando Piccolino se ne sta sull'albero 
mangiando fichi. Dice il lupo: Piccolino, dammi un fico. — Piccolino non gli dà retta nè la prima, 
nè la seconda volta; alla terza il lupo minaccia Piccolino che lo mangerà; allora egli butta giù con 
tanta forza un fico che il naso del lupo ne rimane schiacciato. Il lupo si sdegna, sale sull'albero, 
prende Piccolino, lo chiude in un sacco (cioè nel proprio corpo), e lo porta via; strada facendo, dice 
che ha sete; va a bere, lascia il sacco e dice a Piccolino: Aspettami. — Appena il lupo si è allontana-
to, Piccolino esce dal sacco, vi mette in sua vece una pietra e scappa. Il lupo ritorna e riprende il 
sacco: Piccolino, esclama, come ti se' fatto peso! — e torna col sacco pieno dalla mamma lupa, di-
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cendole che prepari il paiuolo, poichè Piccolino fu preso; ma, quando il lupo gitta nel paiuolo la pie-
tra, gli schizza negli occhi l'acqua bollente e il lupo s'accieca. 

Nelle favole esopiane e medievali europee, il lupo credulo è sempre vittima d'un animale più 
furbo di lui, ora il cane, ora la volpe, ora la capra. Il cane di una favola russa sta per essere mangiato 
dal lupo; ma prega il lupo d'ingrassarlo un poco, per offrirgli un pasto più nutritivo; il cane non di-
venta solo più grasso, ma anche più forte e mette in fuga il lupo. In altre favole, la volpe froda il lu-
po ora della sua parte di pesci, ora della sua parte di burro; in altre finalmente la capra inganna il lu-
po con cui ha fatto società; da prima stabiliscono che semineranno rape; domanda la capra al lupo: 
Che parte volete voi, maestro lupo? quella di sopra o quella di sotto? — Il lupo crede dir bene, e ri-
sponde: Quella di sopra. — Alla divisione delle rape, si trova poi molto male. Allora la capra pro-
pone di seminare grano, e torna a dimandare al lupo: Che parte volete voi, maestro lupo? — Il lupo 
che fu già scottato una volta, risponde subito: Quella di sotto. — Alla divisione poi s'accorse d'avere 
sbagliato, e la capra che mangiò la foglia passò in proverbio, a indicare uno che la sa lunga. Invece 
del lupo, in alcune novelline russe occorre l'orso, in altre novelline indo-europee il diavolo. Nella 
novellina norvegiana, Piccolino che la fa al lupo appare come un agnellino o un capretto brillante di 
nome Schmierbock; invece del lupo, appare poi la strega. Tre volte la strega porta via Schmierbock 
in un sacco. La prima e la seconda volta Schmierbock fa un buco nel sacco e scivola via. La terza 
volta la strega se lo porta in casa. Ma, quivi giunto, Schmierbock fa entrare nel sacco la figlia della 
strega ed egli stesso sale su per la cappa del camino, butta un sasso nella caldaia e la strega ne muo-
re; Schmierbock discende, e s'impadronisce dell'oro della strega. Noi sappiamo già chi è il diavolo, 
lo stregone, il mostro, il lupo mitico. Nella notte l'eroe solare entra in bocca al lupo; ma al mattino 
gli squarcia il ventre, o lo accieca, o lo obbliga a fuggir via ed allontanarsi. Il Vritra copritore, ucci-
so da Indra, è una belva piena di frodi (maynam mrigam, Rigv., I, 80); il poeta vedico, dopo avere 
chiamato Vrîka o lupo il nemico, fa voti perchè esso laceri il proprio corpo (Rigv., VI, 51). Questo 
strazio avviene, per lo più, perchè un corpo ardente penetrò nel corpo del mostro notturno, acqui-
standovi sempre maggior calore, sempre maggior forza. La pelle del lupo mitico, a un determinato 
momento, deve scoppiare, e rivelare l'essere luminoso che si trovava chiuso in esso. Secondo una 
novellina estonica, che ci ricorda la leggenda della lupa romana che allattò i due gemelli fondatori 
di Roma, una lupa accorre al vagito d'un fanciullo e lo allatta. Dicesi che essa ha presa per magia la 
forma d'una lupa, e ch'è, invece, la propria madre del fanciullo. Quando si trova sola, depone sulla 
roccia la sua veste di lupa, si mostra ignuda, ed allatta da sè la sua propria creatura. Il marito ne vie-
ne avvertito, e dà ordine perchè la roccia venga scaldata tanto che bruci; in tal modo la veste di lupa 
viene arsa e la mamma lupa ritorna una donna. In Francia si crede che nel loup-garou errino anime 
stregate; chi ferisce mortalmente un loup-garou, fa sempre opera pia, di cui primo a ringraziare è il 
lupo stesso; poichè da quel punto un bel giovine o una bella giovine vien fuori e si libera da una ma-
ledizione. 

Piccolino ora libera sè stesso dalle fauci voraci dell'orco, ora, con l'uccisione dell'orco, libera 
i proprii fratelli o compagni, una sorellina, una principessa. Nella novellina portoghese de' due fra-
telli e della strega, il fratellino e la sorellina si smarriscono nella foresta; guidati da un lumicino, 
che, nelle novelline, è sempre la luna, arrivano in casa d'una strega, cieca d'un occhio, alla quale ru-
bano due pasticci; essa se ne accorge, e li chiude in una cassa piena di castagne perchè mangino e 
s'ingrassino, avendo essa risoluto di mangiarseli cotti in forno con quel ripieno di castagne. Quando 
ha pronto il forno, invita il fratellino e la sorellina a salirvi perchè ha piacere di vederli danzare; ma 
una buona fata ha già avvertito i fanciulli del pericolo che corrono. Quando, pertanto, la vecchia in-
vita i fanciulli a salire nel forno e, per far loro coraggio, vi sale essa stessa, il fratellino chiude il 
forno, aggiunge legna al focolare, e così la vecchia rimane bruciata, e i fanciulli s'impadroniscono 
della sua ricchezza. 

Pollicetto si chiama talora Pulcino; Pulce, poi, senza dubbio per corruzione, in una novellina 
di Empoli. Il piccolo pulcino (Chicken-Licken) della novellina inglese è calvo, come i nani anacoreti 
dell'India. Un giorno va nella foresta, e gli cade sul capo una ghianda. Egli crede che gli sia rovinato 
addosso il cielo, e vuole andare ad avvertire il re che il cielo è caduto. Incontra la gallina che va nel 
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bosco, Pulcino la consiglia di non andarci. Segue l'incontro col gallo, l'anitra, l'oca, il tacchino ed 
altri animali, ai quali il pulcino consiglia il medesimo; incontra la volpe, e questa vuol menare in 
salvo tutta la compagnia, della quale nel suo proprio dominio fa un largo e lungo pasto. Qui il pul-
cino figura imbecille, ma è tutt'altro il Pulce della novellina toscana, ed il Pisellino (che sale al cie-
lo, sopra uno stelo come Indra, simile ad una canna) di numerose altre novelline, e sovra tutto Gio-
vannino, che discende all'inferno. Presso i Celti, ove sembrano essere rimaste più indipendenti le 
antiche tradizioni pagane, Pollicetto non si chiama ancora Giovanni, ma semplicemente Tom 
Thumb; il Petit Poucet francese, quantunque compia gesta diverse, è probabilmente disceso dal 
Tom Pouce di origine celtica. Il poemetto di Tommaso Pollice colloca il nano Tom fra gli eroi della 
Tavola Rotonda, anzi lo dice il più valoroso tra essi. Vediamo dunque quale sia stata la sua vita e-
roica. 

Il cavaliere Tom, che visse alla corte del re Arturo, era alto un pollice. Suo padre era agricol-
tore, sua madre vaccara. Non avendo figli, si consigliarono col mago Merlino, il quale ne procurò 
loro uno che non avrebbe avuto nè sangue nè ossa, così piccolo che gli uomini lo udirebbero parla-
re, ma non potrebbero afferrarne l'ombra errante. Generato e partorito in una sola mezz'ora, nacque 
intieramente proporzionato nelle sue parti, ma piccolissimo, ed ottenne in dono di potersi sempre 
recare dove meglio gli piacesse. Appena nato, non si poteva vedere, ma crebbe in quattro minuti fi-
no all'altezza di un pollice. Perciò lo chiamarono Tom il Pollice (Tom Pouce), avendolo la regina 
delle fate battezzato con quel nome. Essa lo vestì pure di ricche vesti, che egli portava con grazia 
perfetta. Avea per cappello una foglia di quercia, per camicia una tela di ragno molle e sottile, con-
veniente alle sue membra delicate, la sua calzatura era tessuta col piumino di cardo, le sue calze coi 
peli finissimi d'una mela acerba. Con due peli strappati dal ciglio di sua madre gli avevano fatte le 
giarrettiere. Con la pelle d'un topolino gli avevano tagliato gli stivali. Così armato alla vita ed alla 
lotta, il piccolo Tom incominciò a giuocare coi fanciulli per le strade, e perdette ogni cosa; cioè quel 
che egli possedeva, che erano gettoni da giuoco, aghi, spilli, e noccioli di ciliege. Ma Tom non si 
perdeva d’animo, e penetrando, non veduto, in un sacco, ove si tenevano i noccioli di ciliegia, ne 
portò via quanti ne volle. Un giorno uno scolaro lo chiude nella scatola dove egli teneva i suoi spilli. 
Tom se ne vendica. Egli ha la destrezza di sospendere ad un raggio di sole, come ad un filo d'oro, 
vasi di terra e di cristallo. I suoi compagni vogliono fare il medesimo, e rompono tutti i vasi, onde 
vengono fustigati di santa ragione; e Tom ne ride. La madre di Tom non è tuttavia contenta del mo-
do in cui le vien su il figliuolo, e gli proibisce pertanto di uscir di casa. Verso il Natale, si uccide in 
casa sua un maiale, e si prepara il gran pasticcio, il pudding natalizio. Noi abbiamo già udito che, in 
alcune novelline popolari, il nano esce da un pasticcio. Tom, per voler vedere troppo da vicino co-
me il pasticcio è fatto e assicurarsi che sia fatto bene, vi cade dentro e non si ritrova più. Ha un bel 
cercarlo sua madre. Tom sbuffa dentro il pasticcio e lo fa gonfiare, come se vi soffiasse l'uragano, 
come se il diavolo stesso vi bollisse. La madre si spaventa, e non vuol più sapere altro del pasticcio, 
che consegna ad un calderaio (l'uomo nero, il diavolo, una nuova forma del lupo che porta via nel 
sacco il Piccolino della novellina piemontese); il calderaio chiude il pasticcio in un sacco nero, e 
s'avvia. Per via succede un caso; Tom dal sacco grida: — Vergognati, tristo vecchio. — Il calderaio 
si spaventa, abbandona il sacco e fugge via. Tom esce allora dal sacco e se ne torna a casa. Sua ma-
dre lo tiene allora sempre presso di sè, per timore di perderlo; ma un giorno deve andare a pascere le 
sue vacche; lega Tom con un filo ad un cardo, e se ne va; ma passa la vacca rossa, vede il cardo, e 
se lo divora insieme col filo e con Tom. La madre si dispera, non trovando più, quando essa ritorna, 
nè il cardo, nè il fanciullo. Domanda: — Dove sei, Tom? Dove sei, Tom? — Son qui, mamma, ri-
sponde; nel ventre della vacca rossa, tuo figlio rimase inghiottito. — Ma la vacca stessa è noiata di 
quell'inquilino, poichè Tom saltella di continuo e gli lacera i fianchi; alfine le esce per la coda; sua 
madre lo raccoglie, se lo mette in tasca e lo riporta a casa. Nel tempo della seminagione, suo padre 
mena seco Tom nel campo, e gli dà come stimolo un filo di paglia d'orzo; ma Tom cade in un solco 
e non si ritrova; un corvo lo afferra e lo porta via, lasciandolo cadere sopra il castello di un gigante 
che lo inghiotte. Ma, al solito, Tom fa un grande strepito nel ventre del gigante, che lo vomita nel 
mare. Un grosso pesce lo raccoglie. I pescatori trovano il pesce, e lo mandano al re Arturo; sventra-



Storia delle novelline popolari Angelo De Gubernatis 
 

67 

to il pesce, si trova Tom sempre vivo, che diviene il nano del re. Danza sulla palma della mano della 
regina, e cavalca sull'arcione del re. Un giorno, essendo stanco, e piovendo, Tom scivola nel seno 
del re, ed essendo vicino a quel cuore grande e liberale gli domanda la grazia di poter venire in aiuto 
de' suoi poveri parenti nella miseria. Il re Arturo gli permette di portar via dal tesoro del re tanto da-
naro, quanto ne può sollevare in una sola volta, con le sue sole braccia. Per quanto sforzo egli fac-
cia, Tom riesce a pena a portar via tre soldi e con questo peso arriva trafelante e affaticato alla casa 
materna, dove gli son fatte molte feste. Sua madre lo fa sedere presso il focolare in un guscio di no-
ce, e gli porta in regalo un'intiera nocciuola, che altre volte era il suo pasto d'un mese intiero; ma 
Tom consumandola invece in tre giorni soli, si ammala naturalmente d'indigestione. Quando egli è 
guarito, ritorna alla reggia del re Arturo, ove i doveri della sua carica lo richiamano. Suo padre lo 
accompagna. Ma la rugiada d'aprile essendo caduta, Tom si trova perduto innanzi ad essa come in 
una palude; suo padre allora soffia entro un tubo fatto con una piuma d'uccello, e in tal modo fa ar-
rivare in un istante suo figlio alla corte del re Arturo, dove i cavalieri Lancillotto del Lago, Tristano, 
Guido ed altri lo aspettano per un gran torneo; in quel torneo, Tom s'affatica tanto, che ne cade 
nuovamente malato; incomincia a smagrire ed a consumarsi; le sue braccia e le sue gambe divenne-
ro come ragnateli, la sua faccia come quella d'una formica; Tom svanisce; tutta la corte del re Artu-
ro lo piange; la regina delle fate, con le sue ninfe che danzano sull'erba, viene, al suono d'una musi-
ca melodiosa, a ricevere le spoglie mortali del nano Tom, in onore del quale il re Arturo fa inalzare 
un mausoleo grigio, ordinando che ogni anno venga celebrato l'anniversario de' funerali di Tom. 

Qui conviene, senza dubbio, conceder molto alla immaginazione nordica ed all'umorismo 
celtico. La leggenda di Tom s'è molto arricchita ed ornata per via. Il nano è diventato un folletto, e, 
come folletto, è capace di tutte le monellerie. Il folletto di Oberon nel Sogno d'una notte d'estate, 
procede, senza dubbio, anch'esso da questo mirabile Tom, che è, in somma, un vero diavoletto. E 
Tommasino chiamano ancora il diavoletto che dice la buona ventura i giuocolieri girovaghi del 
Piemonte, ove le tradizioni celtiche essendo più vive che in ogni altra parte d'Italia, è possibile che 
la tradizione del nano folletto Tom risalga ad un'età, non solo ante-cristiana, ma ante-romana. 
Quando il sole si rende a sera, con l'aurora vespertina, o nella nuvola, o nella notte, invisibile e al 
mattino dissipa la tenebra, e così scompare e riappare all'infinito; e l'immaginazione popolare vede 
in esso, od almeno ha veduto, un eroe nano, il quale entra nel sacco, nel ventre del lupo, nel ventre 
della vacca, nel ventre del pesce, nel ventre del gigante, per uscirne sempre fuori sano e salvo. Quel 
miracolo che Vishnu compie col mostro marino Surasâ, Giona con la balena, lo rinnova il nano 
Tom nella tradizione celtica. Il nano d'un pollice è già nella tradizione indiana; e della stessa natura 
del nano Vishnu, che sovrasta Bali, o di Indra che nel Rigveda (I, 51) in forma di vamra o formica 
(così Mirmidone figlio di Zeus diventa formica) uccide il mostro invadente il cielo, sono que' santi 
eremiti Bâlakhilyâs (i piccoli calvi) nati da un pelo di Brahman, alti quanto un pollice, in particolare 
relazione col sole, le maledizioni de' quali possono avere effetti tremendi. Quando, nella leggenda 
del Mahâbhârata, l'uccello di Vishnu, Garuda, solleva in aria la colossale testuggine e il colossale 
elefante, che devono servire al suo pasto eroico, i piccoli anacoreti, sospesi ad un ramo degli alberi 
divini, un ramo di lapislazuli, con frutti d'oro e d'argento, tremano per timore che Garuda, lascian-
doli cadere sopra di essi, li schiacci; ma Garuda, l'uccello solare, sa bene che i Bâlakhilyâs sono del-
la sua propria natura e intende risparmiarli, e poichè egli ha rotto, nel suo passare, il ramo al quale 
gli anacoreti stanno a far penitenza col capo all'ingiù, ed egli teme che, cadendo il ramo a terra, i 
santi uomini periscano, non pago del peso enorme che egli ha già ne' suoi artigli, afferra col becco 
l'enorme ramo, con tutti gli eremiti sospesi (sessanta mila!) e si slancia nuovamente nell'aria, facen-
do scuotere le montagne sopra le quali passa, col solo strepito delle sue ali potenti che dividono lo 
spazio azzurro. Si ferma alfine sul Gandhamadana, e vi depone i santi eremiti, i quali proseguono la 
loro via a piedi verso le cime dell'Himâlaya, dove continueranno le loro penitenze, intanto che l'uc-
cello di Vishnu lascia cadere sopra la terra l'enorme ramo dell'albero dei Bâlakhilyâs, e gli alberi 
colpiti da quel ramo divino spandono i loro fiori d'oro, e si tingono nel colore del sole. Gli stessi na-
ni, in altra leggenda del Mahâbhârata, maledicono Indra, condannato poi egli stesso a rimanere 
sommerso, per averli derisi un giorno che li vide intenti a trasportare sopra un carrettino una foglia e 
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impigliati e vicini ad annegarsi in una pozzettina fatta da un piede di vacca. Come Tom si perde nel-
la rugiada, così i nani indiani in una pozzetta d'acqua. Indra, poi, che ride de' nani sommersi, come 
formica, dovrà, per castigo (quando diventerà formica) sommergersi alla sua volta. In una novellina 
che intesi sui colli di Signa, il figlio d'un pecoraio salva i pesci rimasti all'asciutto, riportandoli nel-
l'acqua, e vedendo un formicolaio che sta per essere portato via dall'acqua, fa un argine, e così salva 
le formiche. Nella leggenda indiana, e in parecchie novelline indo-europee, le formiche si salvano 
attraversando una foglia, che il piccolo eroe somministra loro, onde gli animali salvati, e tra gli altri 
il capitan Formicola38, dimostreranno un giorno la loro riconoscenza all'eroe salvatore. 

Ma gli animali riconoscenti ci occuperanno ancora particolarmente. Per oggi ci basti esserci 
persuasi che il fanciullo nano, si chiami Vishnu o Tom, Indra o Andwarri, Poucet o Giovannino 
senza paura, è sempre una figura del sole, il quale, dopo essersi reso invisibile nella tenebra nottur-
na o nella nuvola tonante, riconquista l'impero luminoso del cielo. Leggiamo nel Rigveda, che 
quando nacque il Dio Indra, tutte le rive del mondo, il cielo e la terra furono scossi, ed Indra ci rac-
conta egli stesso di sè, che egli eruppe con prestezza, simile a falco, dalle cento città di ferro che lo 
custodivano. Il suono degli inni lo fa crescere, lo inalza come canna; ed egli cresce tanto che il cielo 
e la terra diventano per esso come un pugno, ed egli appare simile ad un monte, riempie tutto lo 
spazio, e si estende quanto il cielo. Appena nato e allattato da sua madre, egli le chiede dove siano i 
terribili, dove i vantatori; egli vuole andar solo a combattere, e chiede agli Dei di ornarlo per la gran 
battaglia, e al Dio del fuoco Agni di fargli cuocere prontamente trecento bovi. Così il piccolo Indra 
si prepara come il suo alter ego, il nano Vishnu, a diventar gigante, un gigante che occuperà tutto il 
cielo luminoso e divino nel giorno; un gigante mostruoso e diabolico nella notte. Quel nano invisi-
bile, come quel gigante immenso, ha tuttavia capelli d'oro; in que' capelli d'oro sta la sua forza; chi 
strappa quei capelli d'oro a quel nano o a quel gigante, lo abbatte; se il nano gigante è un mostro te-
nebroso, togliendogli nel mattino i tre capelli d'oro ch'egli teneva occulti, e ornandone il capo del 
giovine eroe solare, il mostro notturno muore; a sera, invece, se la bella Dalila taglia i capelli a San-
sone, se l'aurora vespertina toglie i suoi raggi al sole chiomato, l'eroe solare perde tutta la sua forza, 
ed i nemici di Dio, i mostri tenebrosi si rallegrano. Abbiamo nani divini e nani diabolici, come gi-
ganti divini e giganti diabolici. L'immaginazione popolare si compiacque nell'infinitamente grande 
come nell'infinitamente piccolo; ora si popolò il cielo di nani, ora di giganti, e si posero gli uni in 
opposizione agli altri; quando il mostro demoniaco è un nano malefico, l'eroe solare diviene un gi-
gante; quando il mostro demoniaco è un gigante, l'eroe solare diviene un nano meraviglioso. Il pa-
rallelismo tra i nani e i giganti è dunque perfetto. I Pigmei, di cui favoleggiarono i Greci ed i Latini 
ch'erano alti un pollice, che vivevano in gusci d'ovo, che tagliavano il grano con l'accetta, che ca-
valcavano pernici, o agnellini, o capretti proporzionati alla loro statura, o galli od oche, e combatte-
vano contro le Gru e che furono ravvolti nella pelle del leone Nemeo da Ercole, suonavano anco 
due flauti (come il nano Tom Pouce menestrello delle fate suona la cornamusa)39; quel flauto dove-
va essere magico, come la lira d'Orfeo. Orfeo era Trace. E nella Tracia dicevano alcuni avere esisti-
to i Pigmei, altri in Etiopia, ossia nella terra de' neri, che, secondo gli uni, credevasi essere l'Etiopia 
africana, secondo gli altri l'Etiopia indiana, il Dekhan, abitato da una razza nera; altri finalmente di-
cono esplicitamente che i Pigmei erano un popolo dell'India; ora, se sta il riscontro già fatto dal pro-
fessor Max Müller fra Orfeo ed i vedici Ribhavas, gli artisti sapienti, i quali operano cose mirabili 
nel tempo in cui sono a servizio, nel tempo in cui sono nascosti, i vedici Ribhavas, il più destro de' 
quali reca pure uno degli appellativi dello stesso Dio Indra, noi avremmo in questo nuovo richiamo 
alle fonti indiane una nuova prova dell'origine intieramente mitica della numerosa famiglia di nani 
eroici che popolarono i racconti tradizionali indo-europei. 

-- 

                                                 
38 Dei Mirmidoni, popolo della Tessaglia, gli uni dicevano che erano formiche da Zeus convertite in uomini, al-

tri che traevano il loro nome da Mirmidone, figlio di Zeus e di Eurymedusa, ch'era stato trasformato in formica. 
39 Così, a proposito di Robino il buon compagno, si narra: «Il menestrello delle fate era Tom Pouce; egli aveva 

una eccellente cornamusa fatta con una penna di regolo e con la pelle d'un pidocchio. Mandava un suono acuto ed 
armonioso.» 
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VII 
LA NOVELLINA DEL GIGANTE  

 
Noi abbiamo già veduto di che natura sia il nano leggendario e com'egli si trasformi facil-

mente in un gigante. Quando il sole si nasconde nella tenebra e nella nuvola, diviene invisibile co-
me un nano; l'eroe, sotto la cappa fatata, sotto il mantello fatato, ed il nano sono lo stesso personag-
gio; ma, quando il nano esce dal suo nascondiglio, l'eroe solare fuor della sua cappa magica, si leva 
gigante nel cielo, e lo invade, dopo avere divorato, con un sol pasto immenso, que' cibi che il mo-
stro teneva nascosti per sè. L'eroe solare s'ingrossa mangiando; al mattino egli appare un gigante 
luminoso e benefico, d'una forza straordinaria ed invincibile. Alla sera egli ritorna un eroe mortale e 
allora perde le sue forze, diviene un mostro tenebroso, divoratore d'eroi, spalanca nel cielo occiden-
tale le sue fauci infernali, e siede come un orco vorace, come un drago insidioso, come un perverso 
centauro, come un titano violento, come un gandharva geloso, come un rakshas crudele, a guardia 
de' tesori, delle acque, delle principesse rapite. 

Uccider quell'orco è forse l'impresa più meritoria dell'eroe solare, che piccolo, tardo, brutto, 
imbecille nelle prime ore della notte, verso il mattino cresce, diviene agile, bello, intelligente, e vin-
ce la sua prova eroica. 

Tra il mostro gigante e l'eroe gigante è questa notevole differenza, per rispetto alla loro sto-
ria. Se anche, esaminato il mito nella sua prima sostanza, dobbiamo persuaderci che il gigante buo-
no e il gigante cattivo non differiscono essenzialmente, l'immaginazione popolare nel racconto delle 
gesta del secondo si compiacque assai meno che in quello delle gesta del primo; essa mostrò la sua 
evidente predilezione per il gigante buono; Indra, nella sua qualità di vento Marut, presso il Rigve-
da, Hanumant, il figlio del vento Marut, nel Râmâyana, Bhîma, il figlio Vâyu Dio del vento, nel 
Mahâbhârata, Rustem in Persia, Ercole in Grecia, Sansone in Palestina, Thor in Scandinavia, Svia-
togor ed Elia Muromietz in Russia, Gargantua presso i Celti, sono, senza alcun dubbio, tutti perso-
naggi mitici, che riproducono un solo e medesimo tipo eroico, dal quale procedono tutti i mangiato-
ri ed atleti poderosi, ai quali la tradizione popolare attribuì gesta meravigliose. 

Vediamo intanto quali sono i caratteri essenziali de' più illustri giganti. 
Indra, il grandeggiante che dilata il cielo, ha il nome di Marutvant, o fornito dei Marut, che 

sono la sua forza. Con l'aiuto de' Venti Poderosi, dei Marut che fischiano, scuotono , straziano, In-
dra, Dio fulminante e tonante, Dio della tempesta, mette a morte i suoi nemici. Marutpati, o signore 
dei Marut, egli vien pure chiamato nel Mahâbhârata. L'Açvalayanaçrautasûtra chiama Marutvatî-
ya, o appartenente ad Indra Marutide, il Graha od astro che presiede all'ora del mezzogiorno, all'ora 
nella quale, secondo l'uso indiano, era il maggior pasto del giorno; quel Graha era il sole stesso. 
Graha od astro o pianeta vale l'afferrante; ed afferrante per eccellenza, per un influsso quasi demo-
niaco, tenevasi il sole di mezzogiorno. L'astro di mezzogiorno chiamavasi pure mahendragraha. 

Com'era quella l'ora del maggior pasto terrestre, così supponevasi forse che l'eroe solare in 
quel momento mangiasse e bevesse di più, anzi divorasse centinaia di bovi e bevesse tanto da essic-
care intieramente la botte celeste, da attirare a sè tutti quanti gli umori del cielo. In ogni modo, Indra 
mangia e beve per crescere, e, cresciuto, appare un mangiatore e bevitore insuperabile. L'inno tren-
tesimo del primo libro del Rigveda ci dice che il ventre d'Indra, a motivo del soma bevuto, diviene 
simile ad un mare; udimmo già che il Dio Agni, il Fuoco, cuoceva pel solo Indra trecento bovi. La 
sua sposa è Çacî, la Forza. Si chiude quindi nella nuvola, entro la quale, con l'aiuto de' Venti, fulmi-
nando e tonando, distrugge il mostro che rattiene la pioggia benefica; egli è divenuto il fortissimo 
tra i forti; la sua forza è sovrana; il cielo, la terra, gli Dei s'inchinano a lui e gli cedono il campo; e-
gli trionfa, e le devapatnîs, o spose divine, liberate dalle mani del drago Ahi, celebrano un inno glo-
rificante l'uccisione del serpente; ed un poeta vedico esclama, con vivo entusiasmo: «A te simile, o 
Indra, non è mai nato e non nascerà alcuno.» 

Di Hanumant, figlio del Vento Marut, una delle personificazioni di Vishnu, il nano diventato 
gigante, il Râmâyana ci offre la seguente rappresentazione: 
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Hanumant, figlio del Vento, è uguale a suo padre in forza e ne ha la velocità e l'impeto. Es-
sendo ancora fanciullo, visto nascere sopra un gran monte il sole, preso da vaghezza di afferrarlo, si 
slanciò per ischerzo da quel monte verso il cielo, e, sollevatosi all'altezza di trecento yogiani, ben-
chè travagliato dall'ardor del sole, non si perdette d'animo; ma Indra ne prese sospetto, vedendolo 
crescere tanto, e lo fulminò; il gran scimio, precipitò sopra una roccia ove s'infranse una mascella; 
così si volle, con molta stranezza, spiegare il nome di Hanumant, che significa soltanto quello dalla 
mandibola, dalla gran mandibola, il mascelluto, quello della mascella. Hanumant è detto immenso, 
dalle lunghe braccia, fortissimo tra i forti, dilatante il corpo a piacer suo. Egli gonfia il suo corpo 
come col crescer della luna, gonfia con le sue acque il mare. Egli diviene tumido, ed in quel punto 
stesso la sua faccia accesa e simile al sole risplende come fuoco vivo. Il padre di lui, un gran scimio 
anch'esso, aveva già, con la propria forza, distrutto il mostruoso elefante Dhavala che uccideva i 
santi anacoreti, valendosi soltanto delle sue unghie e de' suoi denti; in premio di quell'opera merito-
ria, domandò soltanto la grazia di ottenere un figlio capace di mutar forma a piacere e dotato di una 
forza pari al vento. Il scimio gigante mena perciò di sè stesso questo vanto: 

«Io sono atto a circuire ben mille volte e tutto solo l'ampio monte Meru che rade quasi il cie-
lo; dall'impeto delle mie braccia e de' miei femori sarà commosso il mare, sede di Varuna e rimar-
ranno sbigottiti i grandi animali marini; sommovendo colla forza delle mie braccia il mare, io posso 
tutta inondar Lanka colle sue selve e co' suoi monti; e superando colla mia rapidità Garuda stesso 
volante per gli spazii aerei frequentati dagli aligeri, io arriverò per certo in Lanka tostamente, e toc-
catane la terra, io avrò lena ancora per ritornare; io son pur atto a vincere nel suo corso il sole sorto 
dall'oriente e coronato dallo splendore de' suoi raggi, prima ch'ei giunga all'occaso. Colla terribile e 
agitatrice forza de' miei femori, io posso oltrepassare tutte le regioni aeree, e coll'impeto de' miei 
lombi valicando il grande Oceano, tutti io strapperò i fiori diversi degli alberi e delle piante repenti; 
e la mia via, tutta cosparsa di diversi fiori odorosi, sarà come la via celeste su per l'etera. Tale sarà 
l'aspetto di me valicante il mare, qual era un dì, nella guerra degli Asuri e dei Devi, quello di Visnu 
incedente con gran possanza. Io son per impeto eguale al Vento e per fortezza all'uccello Garuda; e 
valicherei pur senza esitare un intiero ayuta di yogiani; io, avventandomi, subitamente torrei dalle 
mani d'Indra, armato di fulmine, o di Brahma Svayambhu il nettare divino, alla luna il suo splendo-
re, al sole la sua luce; e parimente, mettendo a soqquadro Lanka, io ricondurrò qui Sitâ. La terra non 
potrebbe sostenermi, mentr'io cammino e cresco; ella non mi sarebbe fermo sostegno, allor ch'io mi 
slancio in aria; andiamo all'alta sommità del monte, ampia, salda, e grande, che sosterrà il mio im-
peto.» 

Qui la trasparenza dell'eroe solare è perfetta; anche il sole, se strisciasse sopra la superficie 
terrestre, non potrebbe levarsi a volo; perciò esso, come Hanumant, va a slanciarsi dalla cima d'un 
alto monte, onde incomincia il suo volo diurno dall'oriente e notturno dall'occidente. Hanumant sale 
sopra il monte Mahendra (o Grand'Indra). «Quel fortissimo e eccelso scimio così risplendeva sopra 
il vertice del Mahendra, come fosse un secondo monte; e quella montagna altissima, calcata dai 
piedi dello scimio, crepitava come un grande elefante furioso, assalito da un leone, e, rotti gli alti 
suoi cacumi, gemeva schiume d'acqua. Erano spaventati elefanti e scimi, scossi i grandi alberi, e i 
serpenti velenosi nascosti nei fessi delle roccie e premuti dal gran scimio gettavano dalla bocca or-
ribil fiamma, ardente e fumida. Le grandi sommità di quel monte erano abbandonate dalle coppie 
dei Nâghi e dei Gandharvi, fieri per abito di sdegno, dagli augelli che volavan via e dalle schiere dei 
Vidyâdhari; stavano nascosti i grandi serpi, erano devastate le ampie sue cime e le sue roccie.» Nel 
Râmâyana stesso, ci è detto che, stando Hanumant in cima al monte Mahendra «appariva sì come 
Vishnu, un giorno, allor ch'egli era in procinto di varcare con tre passi i tre mondi.» E il suo dipar-
tirsi dal monte è espresso con una descrizione vivissima: «Hanumant, fermati saldamente i piedi a 
terra e raggrinzate le orecchie, si slanciò. Scossi dall'impeto de' suoi lombi gli alberi fiorenti di sho-
rea, di sandalo e di dalbergia si slanciarono quasi dietro ad Hanumant spiccante il gran salto; e gli 
alberi della selva montana coi loro tronchi e coi loro rami volavano schiantati in aria per ogni parte 
con impeto concitato. Il corpo del scimio coperto dai fiori abbattuti dalla sua veemenza impetuosa 
risplendeva, come risplende il cielo colle rosse sue stelle nascenti; le sue braccia distese e liberate in 
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aria apparivano come due lucide scimitarre, come due serpenti rinnovellati di loro spoglie e i grandi 
occhi rotondi nella faccia del prode scimio somigliano ai due pianeti Saturno e Mercurio. Il vento 
entrando infra le ascelle di quel robusto scimio valicante il mare, rugge come una nuvola tempesto-
sa; e la coda di quel figlio del Vento, agitata con gran forza, appar per l'aria, come l'alto vessillo 
d'Indra.» Già sappiamo come il gigante Hanumant siasi fatto nano, per uscir sano e salvo dalla boc-
ca del mostro marino Surasâ. Tentai pure dichiarare il mito. Scomparendo l'eroe solare vespertino 
nell'Oceano notturno, parve entrare in bocca ad un mostro marino, ad un pesce. Lo stesso mito si ri-
produce in un altro racconto del Râmâyana, ch'è una variante del racconto Surasâ. Il nostro Sinhikâ 
(un mostro leonessa), dal gran corpo, stando in mare, spalanca la bocca per divorare il gran scimio 
che vola, simile a una gran nuvola, e risolve tirarlo a sè, afferrandone l'ombra. Hanumant si fa pic-
colissimo, entra nel corpo del mostro marino, lo strazia e quindi vien fuori dall'altra parte. Come 
nano, per non farsi scorgere, egli penetra pure nell'isola di Lankâ; e si trasforma in nano ogni qual-
volta non vuol essere veduto. Per far dispetto al re de' mostri Râvana, Hanumant gli distrugge, con 
grande strepito, il boschetto degli açoki; ottanta mila Rakshasi gli vanno incontro; egli sale sopra un 
grande edificio dalle mille colonne, e vi mugghia così forte, che tutta l'isola ne trema; l'edificio sul 
quale è salito minaccia anch'esso; Hanumant ne leva una colonna ornata d'oro e con essa uccide 
cento nemici (verrebbe la tentazione di dire cento Filistei, tanta è la somiglianza tra la leggenda in-
diana di Hanumant e la leggenda biblica di Sansone). Distrutto il primo esercito, Râvana ne arma un 
secondo; Hanumant afferra un grand'albero, e con esso percote terribilmente tutti i mostri riuniti. 
Una terza schiera di quattordici mostri valorosi esce in campo; questi Hanumant percote con la 
palma della mano, coi pugni, coi calci. In una quarta battaglia, Hanumant spicca una vetta di monte, 
co' suoi alberi, con le sue belve, co' suoi serpi, e distrugge con esso il nuovo esercito co' suoi cinque 
condottieri. Con la palma della mano Hanumant percuote il carro di Aksha, e lo fa in pezzi, ucci-
dendo i cavalli e l'auriga; afferra Aksha per i piedi e lo sbatte e lo stritola al suolo. 

Il figlio stesso del re de' mostri, Indragit, pieno di magie, dopo averlo colpito col dardo di 
Brahman, arriva finalmente a legare con delle funi il poderoso campione di Râma, che viene con-
dotto nel cospetto di Râvana. Ma Hanumant dice di sè, come poteva dire Sansone, prima che gli ta-
gliassero i capelli, nei quali era riposta la sua forza: «Nessun vincolo, per quanto lungi si estenda, 
potrebbe legarmi.» Il re Râvana ordina che il gran scimio sia messo a morte; il fratello di lui, Vibhi-
shana, dicendo che un messaggiere non deve esser messo a morte, ci fa sapere che, secondo il dirit-
to, senza dubbio un diritto demoniaco, è lecito soltanto, quando un ambasciatore è mal gradito, ba-
stonarlo, o bollarlo, o mutilarlo, o radergli i capelli. Come Sansone arde la coda alle volpi perchè 
distruggano la ricchezza, ossia le biade mature de' Filistei, così Râvana ordina che al gran scimio sia 
accesa la coda, il suo più bell'ornamento. Hanumant si lascia fare: «I Racsasi, per ira inferociti, si 
diedero ad avvolgere alla sua coda vecchi cenci di cotone; e mentre si stava avviluppando la coda 
del gran scimio, ci crebbe sformatamente, come fa nelle selve il fuoco, ove s'avvenga in aridi legni. 
— Unta d'adipe la coda, v'appiccaron di forza il fuoco.» Ma Sitâ, avendo pregato il Dio del fuoco di 
risparmiare il diletto messaggiero, il fuoco vampeggia intorno alla coda del gran scimio, e non la 
brucia; Hanumant scioglie allora i suoi legami; con un enorme bastone di ferro, fa nuova strage di 
mostri, e comunica il fuoco alle loro case. «Il grande scimio, vien detto, colla coda accesa, pari ad 
una nuvola che baleni, corse su pei culmini delle case di Lanka e vi sparse il fuoco. Il vento anima-
va col suo soffio su per quelli edifici il fuoco ardente.» E, intanto che il fuoco consuma i ricchi pa-
lagi de' mostri, Hanumant riprende fra le mani, come bastone, un'alta colonna, ornata d'oro, e me-
nandola in giro, atterra un altro buon numero di nemici. «Sale quindi il gran scimio sopra il monte 
Arista, e di là si slancia nuovamente per ripassare il mare. Co' suoi vertici che tremano o che diru-
pano, il monte scosso da colui parea quasi traballare; e gli alberi fiorenti, conquassati dall'impeto de' 
suoi femori, cadevano rotti a terra, come allor che il fulmine d'Indra li scoscende. S'udiva, come 
s'odon talor mugghiar le nubi, un ruggito orrendo di fieri leoni incavernati ed oppressi; si spiccaro-
no ad un tratto dal seno della terra le Apsare, colle loro vesti discinte e cadenti e coi loro ornamenti 
scompigliati, i Kinnari e gli Uraghi, i Gandharvi, i Yaksi e i Vidyâdhari, calcati e pesti, abbando-
nando il monte, si slanciarono su per l'aria; e più serpenti dalle lingue accese, venenati e immani, 



Storia delle novelline popolari Angelo De Gubernatis 
 

72 

schiacciati pel capo e pel collo, si dibattevano. E il monte eccelso, calcato dal grande e forte scimio, 
qua gemeva acqua, là vivo argento ed altrove più altri metalli, e s'adimava nella terra, benchè altis-
simo, co' suoi alberi e colle sue cime.» Compiuta quella illustre impresa, Hanumant con gli altri 
scimii si sazia e diletta nel miele del Madhuvana, o bosco del miele, guastando tutto quel luogo di 
delizia, con grande sdegno e dolore del rigido guardaboschi Dadhimukha; ma il re Sugrîva ai lagni 
di Dadhimukha risponde: «Io son contento; non voler tu darti cruccio; lo scimio ha condotto ad ef-
fetto una grande impresa, ed a me si convien perdonare ciò che fece colui che s'è sdebitato d'un 
grande incarico.» Dunque il scimio gigante Hanumant qui ci appare come specialmente avido di 
miele; nella leggenda di Sansone, il gigante d'Israele si ciba del miele ch'egli ha trovato nella bocca 
del leone da lui sbranato. Così le consonanze tra le leggende indiane d'Indra e d'Hanumant e la leg-
genda biblica di Sansone sono moltissime. Come spiegarle? È credibile che l'India abbia tolto dalla 
Palestina, o, viceversa, la Palestina dall'India la sua leggenda? In nessun modo. Anzi tutto, il rac-
conto di Sansone non è lo stesso che quello di Hanumant; le imprese eroiche de' due giganti si so-
migliano, ma le due leggende si svolsero indipendenti in due azioni eroiche diverse; l'ambiente mi-
tico è comune, l'ambiente storico diverso; questa diversità generò due figure diverse sopra lo stesso 
tipo tradizionale del gigante mitico. 

Quando il gigante sorge nel campo degli eroi, esso appare quasi sempre simpatico; quando 
invece appare nel campo de'nemici, è quasi sempre un mostro orribile, uno spauracchio grottesco. 
Così è Golia tra i Filistei, e tra i Racsasi Indiani il gigante Kumbhakarna; tuttavia, in quest'ultimo è 
qualche movimento simpatico, e una capacità di sacrificio che lo mostra poco dissimile, quantunque 
più colossale, del fortissimo Bhîma. Quando Râma dichiara la guerra a Râvana, Kumbhakarna dor-
me già da sei mesi; Râvana ordina che egli venga risvegliato. I Racsasi vanno per risvegliare il gi-
gante: «ma, benchè robusti, non poterono rimanere colà fermi a motivo del vento del respiro di 
Kumbhakarna; dal soffio di quel vento furono respinti que' fortissimi.» Egli giace disteso, coi peli 
ritti, con la bocca ampia quanto l'inferno Patala, simile ad un monte rovesciato. I Racsasi preparano 
da prima un gran mucchio di alimenti, simile al monte Meru ed oltremodo appetitoso per un gigan-
te; erano cervi, bufali, cinghiali in enorme quantità ed un enorme pasticcio di riso bollito, e vasi 
pieni di sangue, di midollo e di liquori. Così, a pena desto, il gigante avrà di che cibarsi. Ma come 
destarlo? I Racsasi gli saltano sopra, lo picchiano, lo pestano, lo straziano, danno fiato alle trombe, 
alle conche, battono i tamburi, i timballi; fanno passar sopra di esso degli elefanti; battono a furia 
con mazze, ascie, martelli; ma Kumbhakarna non se ne dà per inteso e continua a dormire. Non vi è 
forza che riesca a vincerlo; ma, dove non vince la forza, può talora vincere la grazia. L'eroe erculeo 
si perde quasi sempre per cagione d'una donna; Omfale e Dejanira perdono Ercole, Dalila perde 
Sansone. Dieci mila Racsasi tumultuanti, non avendo bastato a destare il gigante, essi mandano a 
risvegliarlo le più belle fra le loro donne: «Quelle donne divine, divinamente ornate, profumate di 
divini profumi, olenti d'odori divini e spiranti soavi fragranze, postesi davanti a Kumbhakarna, si 
misero a lascivire con canti e suoni. Eran tutte grandiocchiute, tutte splendide come oro, tutte belle, 
tutte adorne, tutte con ampi lombi e colmo seno, tutte con occhi somiglianti a foglie di loto e con 
capelli inanellati e neri. Pel suono degli ornamenti che portano ai piedi, pel tintinno di lor cinture, 
pel concento di lor canti e di lor suoni, e per la dolcezza di lor voci, per le divine fragranze loro e 
per i diversi lor contatti, si ridestò Kumbhakarna e sentì quel contatto delicatissimo. Distendendo le 
ampie sue braccia, tonde e salde come roccie e somiglianti ai grandi due serpenti Vâsuki e Taksaka, 
aprendo la sua bocca pari alla bocca del Pâtala, quel Nottivago sovrano sbadigliò sformatamente; e, 
sbadigliando, tutto si risvegliò quel Racsaso oltrapossente e cominciò ad alitare con tal soffio che 
pareva il vento del finimondo. Mentre colui sbadigliava, la sua bocca simile al Pâtala così appariva, 
qual si mostra il disco del sole, allor ch'ei nasce sull'alta vetta del monte Meru; e gli occhi terribili di 
colui, la cui lingua e la cui bocca erano accese e del color del rame, sfolgoranti come baleni, somi-
gliavano a due grandi pianeti ardenti. Il sembiante di Kumbhakarna, mentr'ei si levava, era come 
l'aspetto di una gran nube gravida di pioggia e cinta di grue, sul finir della torrida stagione. Allor 
quel Racsaso, dissonnato e rosso gli occhi, volgendo lo sguardo intorno, così parlò a que' Nottiva-
ghi: Per qual cagione venn'io da voi qui risvegliato dal mio sonno?» 
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Qui l'evidenza mitica è grande; come nella notte si vide un grande regno tenebroso ed infer-
nale e un gran mostro o demonio che lo occupa, così, per estensione del mito, si vide un mostro gi-
gante nella stagione invernale. Il mostro dorme sei mesi dell'anno, e quindi si desta per un giorno 
solo; si desta, al finire della stagione torrida, all'apparire delle nuvole pluvie; allora invade tutto il 
cielo. Anche nel Rigveda, il mostro che Indra combatte è chiamato ora Vritra o copritore, ora Abi o 
serpente, ora Rauhin o crescente, il mostro della nuvola che si dilata e sale nel cielo. Kumbhakarna 
o Rauhin si continuano e si compiono. Kumbhakarna appare «armato d'asta e di denti acuti, terribile 
fuor di modo e spaventoso, mugghiante come nuvola che tuoni, con lingua ardente e grandi bracci» 
e gli stessi Dei non lo possono vincere, essendo egli il Dio della morte. Appena nato, egli s'era 
mangiate dieci apsare o ninfe del Dio Indra; quindi aveva divorate parecchie migliaia di creature. 
Brahma pose fine a quello strazio delle creature, permettendo che Kumbhakarna rimanesse desto un 
giorno solo ogni sei mesi. Ora Kumbhakarna risvegliato, per ordine di suo fratello Râvana, si man-
gierà tutte le scimmie, che fuggono qua e là atterrite. Kumbhakarna s'avvia alla battaglia sopra un 
carro ampio due mila cubiti, somigliante alla vetta del monte Kailâsa, tirato da cento asini, rimbom-
bante con fragore d'immensa nuvola; egli stesso è largo quattrocento cubiti, alto seicento braccia 
stese, immane, con occhi simili a ruote di carro, smisurato, pari al vertice d'un monte. Mentre egli 
parlava minaccioso «mugghiarono orribilmente nuvole senz'acqua e pregne di folgori, e tremò la 
terra con esso, le selve e il mare; ulularono gli augelli in cerchi infausti.» Vedutasi nel cielo nuvolo-
so e tempestoso una battaglia, nello scoppiar de' toni, s'intesero ora responsi d'oracolo, ora inni sup-
plicanti o trionfali, ora quello scambio di discorsi vantatorii di sfida tra gli eroi e i loro nemici, che, 
ne' poemi epici, precede, di consueto, la battaglia. Quando la battaglia delle scimmie contro Kum-
bhakarna s'impegna, nove de' capi sollevano enormi macigni e li gettano sopra il gigante: ma i sassi, 
che paiono montagne, si spezzano sulle membra del mostro, e schiacciano solo vessilli e carro, asini 
ed auriga. Kumbhakarna afferra le scimie a venti, a trenta per volta, e le stritola; lo stesso Hanumant 
rimane colpito nel vasto petto dall'asta poderosa del gigante e vomita sangue: Sugrîva, il re delle 
scimmie, afferra un tronco di shorea e lo avventa al petto di Kumbhakarna; il tronco si spezza; il gi-
gante si sdegna e spalanca la bocca, ma nulla più; lancia la sua asta fulminea che pesa mille bhâri; 
Sugrîva la ferma intanto che vola e la spezza sul proprio ginocchio. Kumbhakarna gli lancia allora 
al capo un macigno; Sugrîva ne rimane intontito; il gigante approfitta di quel momento per afferrar-
lo e portarselo via in trionfo a Lankâ; ma il re delle scimmie ricupera i sensi per via, lacera con le 
unghie il naso e gli occhi del mostro, che, pel grande dolore, butta via Sugrîva, il quale, sfuggito al-
la stretta, si slancia per l'aria e ritorna fra i suoi. Kumbhakarna, pazzo di dolore e di furore, non di-
stingue più le scimmie dai mostri, e li divora insieme, a due, a tre, a molti per volta; e «orribile nel-
l'aspetto, tutto sozzo di sangue e di midolle che gli goccian dalla bocca ed ingrossato pari ad un 
monte sovrano» s'avanza. Râma gli muove incontro; con un dardo fatato lo colpisce vicino al cuore; 
il gigante dissennato non vede più nulla, ma continua a divorare, alla rinfusa, scimie e rakshasi; con 
un altro dardo, Râma gli tronca il braccio che sostiene la picca; quel braccio, quantunque staccato, 
continua ancora, per sè stesso, a picchiare e ad abbattere scimie. Râma gli spicca l'altro braccio ar-
mato d'un tronco di shorea; e quel braccio pure, cadendo, fa una grande strage di scimie e di raksha-
si. Ridotto così come il Vritra vyansa, atterrato nel Rigveda dal Dio Indra, reso monco delle braccia 
da Râma, il mostro Kumbhakarna manda orrendi boati, e s'avanza terribile. Râma gli tronca i piedi. 
Il mostro procede allora saltelloni, ruggendo, con la bocca, simile all'inferno Pâtala, spalancata. 
Râma gli empie la bocca di saette; il mostro si sente soffocato e non può più parlare. Allora Râma 
lancia la saetta ch'egli ebbe in dono dal Dio Indra e colpisce il gigante nel cuore; con un'altra saetta 
divina spicca al mostro la testa «a quella guisa, vien detto, che Indra recise un giorno la testa di Vri-
tra.» Il mostro gigante finalmente cade, e, nel cadere, schiaccia due mila scimie. 

Qui la immaginazione indiana, vaga di rappresentazioni gigantesche, s'è intieramente sbiz-
zarrita. Ed era naturale che la più vivace e più grandiosa figura del gigante si colorisse nell'India, 
ove la natura stessa ama, nella sua fauna, nella sua flora, nei suoi monti le forme colossali. Ma, se 
una parte del colorito è specialmente indiana, la figura tipica del gigante, a motivo della sua origine 
mitica, è universale e comune a tutta la tradizione indo-europea. Gigantesco appare pure nel Mahâ-
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bhârata, da una parte l'eroe luminoso Bhîma, dall'altra il nemico mostruoso Duryodhana. I due forti 
sono rivali. Bhîma o il terribile, generato dal Dio del Vento, è anche chiamato col nome di Vrikoda-
ra o ventre di lupo, e voracissimo. La sua forza è straordinaria. Essendo ancora fanciullo, egli ab-
batteva i cento ed un fanciulli Dhritarastridi suoi cugini; tutti insieme li prendeva, li atterrava, e si 
poneva a sedere sopra le loro teste, senza ch'essi potessero muoversi, e li trascinava per i capelli al 
suolo; un giorno, per ischerzo, egli si piglia tra le braccia dieci de' cugini, si tuffa nell'acqua con es-
si, e poco dopo ricompare a galla co' suoi cugini, dallo spavento, più morti che vivi. Quando que' 
cugini poi salivano sugli alberi per cogliervi frutti, Bhîma, con un solo calcio dato al tronco, faceva 
cadere dagli alberi frutti, fiori e cugini. Duryodhana, il più tristo de' cugini, invidia la forza di Bhî-
ma, dolente di non poterla arrivare, e, stando un giorno a bagnarsi presso il Gange, nella casa de' 
bagni fa preparare de' cibi e nel cibo destinato a Bhîma fa mettere un veleno potente che lo addor-
menta sul nudo suolo, presso la riva del Gange. Duryodhana, vedendolo addormentato, lo incatena e 
lo precipita nel Gange. Bhîma, caduto nell'acqua, va fino al fondo, e arriva al palazzo dei Nâga o 
serpenti, dove i serpenti lo mordono, e, in virtù del principio omeopatico del similia similibus, un 
veleno distruggendo l'altro, Bhîma si ridesta, rompe i vincoli che lo tengono legato, fa strage di ser-
penti, alcuni de' quali, scampati a mala pena, recano al re dei serpenti, Vasuki, la novella dell'arrivo 
di quello strano ospite. Il re de' serpenti s'avanza e vede Bhîma dalle lunghe braccia e dalla forza 
spaventosa. Vasuki riconosce in Bhîma un suo proprio nipotino in linea femminile. Se ne rallegra 
molto e vuol fargli un dono che gli giovi. Prima amerebbe renderlo ricco, ma avendogli un serpente 
osservato che le ricchezze non sarebbero a Bhîma d'un gran giovamento, gli vien concesso di poter 
bere l'acqua della forza, un'acqua che in ogni tinello contiene la forza di mille serpenti; Bhîma è in-
vitato a bere quanto vuole e quanto può, intanto che i serpenti recitano formule d'augurii per augu-
rargli una sete abbondante. Non solo Bhîma vuota un intiero tinello, ma, veduti otto tinelli (i quali 
rispondono probabilmente agli otto Vasu delle otto regioni celesti), l'uno dopo l'altro, li asciuga tut-
ti. Quindi torna a dormire sopra un letto divino, per digerire ciò che ha bevuto. Dopo otto giorni, 
Bhîma si ridesta, e si congeda dai serpenti avendo ottenuta una forza che lo rende in battaglia invin-
cibile; prende un bagno, mangia un piatto di legumi composto di una gran varietà di erbe capaci di 
resistere a qualsiasi veleno, e, ornato di bianche vesti, d'una ghirlanda e d'ornamenti divini, vien get-
tato dal re de' Nâga, o serpenti, al luogo stesso ond'egli era stato precipitato nel Gange, e se ne ritor-
na presso la madre Kuntî ed i fratelli, già molto inquieti per la sua lunga assenza. Dopo di ciò non è 
alcuna meraviglia che Bhîma ci appaia nel Mahâbhârata come l'eroe erculeo per eccellenza. Argiu-
na è un Achille; Bhîma è un vero e proprio Ercole di forza prodigiosa. 

Ma è tempo che procediamo dal gigante orientale ai giganti europei. Le imprese di Ercole e 
di Milone, mangiatori, bevitori, lottatori stupendi, la tradizione classica rese a noi popolari; sorvole-
rò dunque sopra di esse, e tacerò pure del gigante San Cristoforo, portatore di Cristo, che la leggen-
da ci rappresenta con una forza erculea, perchè non vi sembri troppo ch'io mi compiaccia in riscon-
tri che vi sono già dichiarati come sacrileghi. Vi accenno soltanto un nome, perchè vi sarà agevole, 
studiando voi stessi la leggenda del santo fortissimo e mettendola in relazione coi tipi tradizionali 
del gigante mitico che esaminiamo, lo spiegarvi, da voi stessi, il senso di quel miracolo. 

Quasi ogni stirpe, gli Slavi, i Germani, i Celti, ebbero il loro proprio gigante popolare e tra-
dizionale. Su queste varie figure dovrò ancora aggiungervi alcune parole, e voi potrete quindi facil-
mente congiungere con essi tutti i giganti delle nostre novelline popolari, che non sono certamente 
di una diversa natura. 

Quasi presso ogni popolo trovasi la tradizione del gigante buono come del gigante cattivo. 
Così in Russia, presso gli eroi formidabili, Sviatogor ed Elia di Murom, di natura e forma e forza 
gigantesca, ci occorre il brigante Usignuolo (Salavéi), che ha collocato il proprio nido sopra dodici 
quercie e che fischiando uccide, col solo fischio, quanti passano per la via; egli è vinto nella gara 
dall'eroe Elia. I due appaiono ugualmente formidabili, ma, riferendosi all'eroe solare congiunto col 
vento, l'uno vince l'altro con perpetua vicenda nel mattino e nella sera, nella primavera e nell'autun-
no. Il vento del mattino e il vento della sera, il vento primaverile e il vento autunnale che accompa-
gnano e seguono il viaggio solare, quando si rappresentò il cielo come un campo di battaglia, diven-
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tarono eroi giganteschi o giganti mostruosi, secondo che si congiungono con fenomeni luminosi o 
con fenomeni tenebrosi. Nell'Edda di Soemund, il nano Alwis (il nano Satutto) dice del vento che 
gli uomini lo chiamano vento, gli Dei il vagabondo, gli eroi il rumoroso, i giganti il gemente, gli Al-
fi il muggente, e che nel dominio di Hel, ossia nell'inferno, lo chiamano il fischiante. Il nostro bri-
gante Usignuolo delle leggende e novelline russe, sarebbe dunque il vento della regione tenebrosa, 
il vento notturno od invernale. E la quercia ombrosa, anzi la foresta di quercie sulle quali pone il 
suo nido, è una figura della tenebra. Secondo la mitologia finnica, vi è una quercia fatata che può 
venire abbattuta dal solo Dio nano (pikku-mies), alto quanto la mano, ossia quanto Pollicetto, ma 
che porta in sua mano una scure alta quanto un uomo; l'eroe Vaeinomoeinen, col solo aiuto del Dio 
nano, riesce ad abbattere quella quercia mostruosa, che nessuno prima di lui era arrivato ad atterra-
re. Ma la stessa mitologia finnica conosce pure un gigante, una specie di Titano, che ha la forza di 
sollevare e lanciar da solo in aria enormi macigni, anzi intiere montagne. 

Tanto gli eroi quanto i mostri acquistano una forza straordinaria bevendo un'acqua meravi-
gliosa; come Indra beve il soma prima di combattere, come udimmo degli otto tinelli d'acqua della 
forza vuotati dal giovine Bhîma nel regno de' serpenti, così nelle novelline russe leggiamo che gli 
eroi Sviatogor, Elia e Ivan, hanno bevuto l'acqua della forza. In una novellina russa, presso Afanas-
sieff, il turbine Vikhor porta via la regina Anastasia dai capelli d'oro. I tre figli di lei la vanno a cer-
care nel palazzo di rame, nel palazzo d'argento, nel palazzo d'oro; Ivan la ritrova nel terzo palazzo. 
Due tinellli d'acqua le stanno presso, l'uno a destra, l'altro a sinistra. La regina lo invita a bere dal 
tinello di destra. Quando il principe Ivan ha bevuto, la regina Anastasia gli domanda: Come stai o-
ra? — Ivan risponde: Mi sento così forte che potrei con una sola mano portar via questo intiero pa-
lazzo. — La regina lo invita a bere una seconda volta, e torna a domandargli: Come ti trovi forte? 
— Se io lo osassi, mi sentirei la forza di far muovere tutto il mondo. — Allora la regina invita Ivan 
a cambiar di posto i due tinelli, così che si trovi a destra quello che era a sinistra e a sinistra quello 
che era a destra. Nell'altro tinello trovasi l'acqua che indebolisce. Vikhor viene a bere a quel tinello 
credendo che rinchiuda l'acqua della forza, e, bevendo invece l'acqua della debolezza perderà la sua 
intiera energia. All'arrivo della notte, Vikhor ritorna; Ivan lo sfida alla pugna; la lotta dura tutta la 
notte; verso il mattino, Vikhor, sentendosi esausto, s'accosta al tinello dove crede che sia l'acqua 
della forza; beve invece l'acqua della debolezza; Ivan, invece, che ha bevuta dall'altra parte l'acqua 
della forza, assale il mostro e lo distrugge. Questo scambio d'acqua da sinistra a destra, è molto i-
struttivo; l'acqua della forza che bevono gli eroi è la luce, di cui appaiono, tra le altre, due fonti vive 
nell'aurora del mattino e nell'aurora della sera; di sera la fonte è da una parte, di mattino è dall'altra; 
il mostro, per lo più, si rappresenta di corta intelligenza. Egli va sempre a bere dalla stessa parte, e 
così perde tutto il suo vigore; l'eroe, invece, più destro, beve, nel mattino, dalla parte d'oriente, ed è 
sicuro di sconfiggere ed abbattere il mostro. Il gigante cattivo allora perisce, e si solleva, in quella 
vece, il gigante buono, benefico, luminoso, e distruggendo il mostro che ha forza invincibile soltan-
to nella notte. Nella notte gli Dei sono, alla loro volta, impotenti. 

Lo stesso Dio Thor, col suo magico poderoso martello Mjoellnir, trovò una notte il gigante 
rivale che lo vinse. Quando egli intraprese la sua spedizione guerresca contro Joetenhem, ad oriente, 
verso il mare, dopo avere attraversato il mare a nuoto, approdò con Leki, Thjalfi e Roeska. Quando 
ebbero camminato alquanto trovarono una gran foresta, dov'errarono tutto il giorno fino al soprav-
venir della notte. Thjalfi, che portava il sacco delle provvisioni, andava innanzi a tutti, ma non pote-
va trovare alcun asilo. Quando la tenebra fu compiuta, essi finirono per scoprire una casa assai va-
sta; a un lato di essa vedevasi un ingresso grande quanto la casa. I viaggiatori vi passarono la notte, 
ma non poterono dormir bene, poichè un violento terremoto scosse tutta la casa. Thor si levò allora 
e chiamò fuori i suoi compagni; barcollando fra la tenebra, essi entrarono in un'altra parte della ca-
sa. Thor si mise in guardia sulla porta, tenendo sempre il manico del suo martello, per difendersi al-
l'occasione. Intesero nuovo strepito. Quando incominciò ad albeggiare, Thor uscì, e vide un uomo 
coricato nella foresta, un gigante che russava fortemente. Comprese allora che quello era lo strepito 
inteso nella notte, e si strinse più forte la cintola, che raddoppiava la sua forza divina. Il gigante si 
destò, e Thor non osò colpirlo; gli domandò soltanto chi egli fosse; il gigante disse che si chiamava 
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Skrymer ed aggiunse: Non ho bisogno di domandare a te il nome tuo; tu sei Asa-Thor; ma che cosa 
hai tu fatto del mio guanto? — Skrymer si abbassò per raccogliere il suo guanto, e Thor vide allora 
che era quella la casa dov'egli aveva passata la notte; l'altra parte dell'edifizio, ove aveva passato il 
resto della notte, era il pollice del guanto; Skrymer domandò allora a Thor s'egli voleva accettarlo 
per suo compagno; Thor consentì. Skrymer propose di riunire in un solo sacco le provvisioni di 
viaggio, tanto le proprie quanto quelle di Thor e della sua compagnia. A sera, Skrymer si corica sot-
to una quercia, e dice a Thor che egli e i compagni possono aprire il sacco e cenare. Egli s'addor-
menta. Thor si prova a sciogliere il laccio che lega il sacco, non vi riesce. Si sdegna; afferra il mar-
tello e picchia con esso sul capo di Skrymer. Il gigante si desta, e domanda se una foglia di quercia 
gli sia caduta sul volto, se i compagni hanno cenato, e quando pensino a dormire. Egli intanto ritor-
na ad addormentarsi. A mezzanotte russa così forte che tutta la foresta ne trema. Thor perde pazien-
za e cala il suo martello potente sul cranio di Skrymer con tutta la sua forza. Skrymer si desta e do-
manda se, per caso, gli sia caduta sul capo una ghianda. Quindi il gigante s'addormenta di nuovo; 
verso l'albeggiare, Thor s'accorge che Skrymer dorme di sonno profondo. Allora egli mena sul capo 
di lui il suo terzo colpo. Il gigante domanda se gli uccelli siano venuti a posarsi sopra la quercia e, 
con poco riguardo, purgati sopra di lui. — Ciò detto, Skrymer si leva, saluta Thor e i suoi compa-
gni, avvertendoli che essi troveranno giganti più forti di lui, contro i quali non gli pare che un giovi-
netto come Thor possa intraprender nulla di buono. 

Qui è già penetrato un po' d'umorismo, come nella rappresentazione indiana del gigante 
Kumbhakarna, e come nel maggior numero delle leggende che si riferiscono al gigante celtico Gar-
gantua. L'orco non è sempre cattivo, non è sempre malefico, e il diavolo stesso appare qualche volta 
un buon pastricciano. L'eroe solare che penetra nella notte si confuse col mostro, con l'orco che do-
mina nella notte, e gli comunicò una delle sue qualità simpatiche. Nato un tale aspetto nel mito, os-
sia foggiato il tipo dell'orco benevolo, del buon stregone, del buon diavolo, del buon gigante, si creò 
una nuova serie di novelline, nelle quali il giovine sole che cade in potere dell'orco, del mostro te-
nebroso, viene ben trattato. Non vi è nulla d'assoluto nel dominio mitico. Per lo più il signor della 
tenebra è il cattivo, e il signor della luce è il buono; ma talora il signor della tenebra non apparve 
quello che ingoia, sì bene quello che accoglie, ospita, e in alcun modo salva l'eroe. Il guanto di 
Skrymer nel quale Thor passa la notte, è la notte stessa. L'umorismo scandinavo rappresentò la parte 
per il tutto, il guanto per tutta la veste, per rendere più grottesca e più piacevole la figura del gigante 
e per diminuire la fiducia nella creduta onnipotenza del Dio Thor. Il Rabelais al Gargantua tradizio-
nale aggiunse pure qualche altra nota satirica; ma, come il Sébillot mi sembra avere provato ad evi-
denza, con la ricca serie di novelline francesi che si riferiscono a Gargantua, egli accolse dalla tradi-
zione indo-europea, e specialmente dalla tradizione celtica, questo curioso tipo di gigante tradizio-
nale40. 

                                                 
40 Cfr. Gargantua dans le traditions populaires, par PAUL SEBILLOT; Paris, Maisonneuve, 1883. «De l'enquête 

actuellement faite, scrive l'egregio illustratore, sur tous les points de la France, il semble résulter qu'il a existé un vaste 
cycle légendaire dont les héros étaient des géants ayant pour attributs la résidence ou le passage dans un endroit 
déterminé du pays, la force, l'énormité, l'appétit, les grandes enjambées. A ces qualités générales sont venus se joindre 
des fragments, traits empruntés soit à la légende d'Hercule, soit à celle des géants de l'Orient, voire même à des saints. 
Chacun de ces personnages a eu une existence à part et un nom particulier; puis, à une époque difficile à déterminer 
exactement, ils ont été, pour la plupart, dépossédés de leur individualité et on été absorbés par un seul; Gargantua, de 
même que l'Hercule romain avait fini par prendre les attributs de tous les héros congénères. Cette hypothèse me semble 
confirmée par l'existence, en un assez grand nombre de pays, de géants qui ont les mêmes fonctions et les mêmes 
qualités que Gargantua, bien que leur légende soit plus effacée et que certains aient perdu jusqu'à leur nom propre. 
Suivant certains auteurs, Gargantua ne serait autre qu'un dieu solaire oublié et transformé en géant. — Mais à part le 
fragment où Gargantua produit de la neige et la fait ensuite fondre, je ne crois pas que les nouveaux documents que j'ai 
pu réunir apportent beaucoup d'arguments pour ou contre la thèse, soutenue avec prudence, d'ailleurs, dans Gargantua, 
Essai de Mythologie celtique par M. H. GAIDOZ. — Tous les dialectes romans d'origine, et même les dialectes celtiques, 
possèdent la racine onomatopique Gar, et quel que soit le suffixe qui la suit, elle éveille l'idée d'avaler. Un nom bien fait 
et aux syllabes pleines étant formé sur ce radical, se trouvait être compris de tous et éveillait à lui seul un des attributs 
essentiels du géant.» Anche la radice indiana gar significa divorare; Garuda è chiamato l'uccello gigante di Vishnu, 
grande volatile, ma anche immenso divoratore dei serpenti; tra i significati indiani della parola garga è quello di toro; 
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IX 
LA NOVELLINA DELLA FANCIULLA PERSEGUITATA  

E GLI ANIMALI RICONOSCENTI 
 
Noi abbiamo già incontrato nella Cenerentola una prima forma della fanciulla perseguitata. 

Dov'è una matrigna, di solito, è un figlio o una figlia che si perseguita. Vedemmo pure, più che una 
volta, animali venire in aiuto del giovine o della giovine perseguitati, e condurli a salvamento. La 
leggenda persiana della matrigna Rudabeh, la leggenda biblico-egiziana della Putifarra, le leggende 
elleniche di Fedra e di Bellerofonte, hanno reso popolari nella letteratura alcuni casi di persecuzio-
ne, per cagione d'una donna, che, di solito, diviene crudele al figliastro o al giovine cognato pel ri-
fiuto d'amori adulteri, o per invidia nel vedere la figliastra o la nuora troppo più bella di lei. Questa 
è una forma che si può dir generale nella persecuzione leggendaria. La donna brutta e perversa è 
sempre la notte; il giovine eroe perseguitato è sempre il sole; la giovine eroina perseguitata è sem-
pre l'aurora. Ma, oltre alla matrigna che perseguita, per gelosia, il figliastro o la figliastra, abbiamo 
pure il padre che, per amore, perseguita la propria figlia. Già conosciamo il padre, mitico e leggen-
dario, che sacrifica il proprio figlio o la propria figlia; egli diviene crudele contro il proprio sangue, 
per una promessa fatale, alla quale non può sottrarsi; ma lo stesso mito si colorì ancora ed avvivò in 
un altro dramma; il padre, rimasto vedovo, pensa sempre alla sua moglie perduta; non vuol più spo-
sare alcun'altra donna, a meno che non trovi una seconda moglie intieramente simile alla prima; 
s'accorge che la propria figlia ricorda perfettamente la madre, e risolve di sposar la figlia; questa, 
inorridita, fugge. L'aurora vedica è rappresentata ora come madre, ora come sposa, ora come figlia 
del sole. 

In questo essa precede il sole, è madre, in quanto accompagna il sole, è sposa, in quanto il 
sole se la manda innanzi nel mattino, od essa succede al sole nella sera, è figlia. Nato il tipo della 
bella madre, della bella sposa, della bella figlia, quantunque le tre rappresentino tutte l'aurora osser-
vata sotto tre aspetti diversi, si pose in relazione un aspetto con l'altro, una figura con l'altra; nel 
mattino il sole ha una bella sposa, l'aurora, e la perde; divenuto vedovo, a sera, ritrova una bella 
creatura, simile alla sposa perduta; quantunque sia sua figlia, egli vorrebbe sposarsela; per l'orrore 
dell'incesto, la figlia perseguitata dal padre s'allontana e va incontro a mille infelici avventure. Già il 
Rigveda ha un lungo dialogo fra Yama e Yamî, fratello e sorella, sole ed aurora, i quali s'inseguono 
di continuo; Yama vorrebbe unirsi con Yamî; essa sfugge agli amplessi del fratello, parendole 
sconveniente una tale unione. Questa evidente rappresentazione mitica del Rigveda è istruttiva, e ci 
deve pure dichiarare il senso naturale della leggenda del padre che perseguita la figlia, dopo avere 
tentato invano di sposarla. Ma vi ha di più; in tre inni del Rigveda, ci occorre una fanciulla o donna 
di nome Viçpalâ (propriamente la signora delle genti, la principessa), alla quale viene tagliata una 
gamba; gli Açvini glie la rimettono, o pure glie ne mettono una di ferro. Così abbiamo già nel Ri-
gveda la donna o fanciulla dalle membra tagliate. Il Rigveda chiama pure Savitar il Sole quello dal-
le mani d'oro (Hiranyahasta); e nello stesso inno 116 del Rigveda ove è ricordata Viçpalâ, vien det-
to che alla vadhrimatî essi diedero un hiranyahasta. Questa interpretazione è possibile; ma, le paro-
le vadhrimatî e hiranyahasta essendo equivoche, fu ancora possibile un'altra interpretazione popo-
lare. La proposizione vedica, pertanto, vadhrimatyâ hiranyahastam açvinàv adattam si può interpre-
tare letteralmente così: alla fornita d'un moncherino, o Açvini, voi deste una mano d'oro. Ammessa 
questa interpretazione semplice e naturalissima, noi abbiamo qui il germe della novellina della fan-
ciulla dalle mani mozze, della novellina della figlia del re di Dacia. Della novella del Pentamerone 
della Penta Mano Mozza, la fanciulla non fugge dal padre, ma dal fratello, come fa nel Rigveda la 
sorella Yamî, fuggendo dal fratello Yama che la vuol sedurre. Il dialogo che fa, nel Pentamerone, 
Penta col fratello Re de Preta Secca, risponde perfettamente al dialogo vedico tra Yama e Yamî. 

                                                                                                                                                                  
tra i significati vedici della parola gargara è gorgo o gurgite; l'italiano gorgozzule proviene dalla stessa radice onoma-
topeica; nel nome di Gargantua vuolsi riconoscere specialmente la sua qualità di prodigioso mangiatore. 
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In una novellina russa presso Afanassieff noi vediamo in alcun modo riunite le due interpre-
tazioni vediche; un fratello taglia le mani alla sorella accusata di molte iniquità dalla cognata, invi-
diosa dell'affetto che il fratello, anche dopo il suo matrimonio, conserva per la sorella; un principe 
la incontra nella selva e la mena a corte; una voce nel sonno gli dice «di sposar la fanciulla senza 
mani, che gli darebbe un figlio dalle braccia argentee fino al gomito, dalle gambe argentee fino al 
ginocchio, a cui un sole starebbe sulla fronte, una stella sulla nuca.» Il principe la sposa, e nasce un 
figlio mirabile; ma l'invidia della cognata la fa bandire, calunniandola presso il principe assente, 
come se avesse partorito un cane, non un uomo. Mentre erra, come Agar con Ismaele, cacciata per 
invidia dell'altra moglie, la principessa senza mani ha sete; ella si reca il figlio legato dietro le spal-
le; s'inchina per bere ad una fonte; il fanciullo cade nell'acqua; la povera madre vorrebbe afferrarlo, 
ma non ha mani, e piange; passa un vecchio, e le domanda perchè pianga; la principessa risponde: 
— Babbo, lasciai cadere il mio figliuolo nell'acqua. — E tu tiralo fuori. — Lo farei se avessi le ma-
ni. — Inchinati e stendi le braccia. — Lo fece e tosto le crebbero le mani ed essa riebbe il figliuo-
lo41. — Il vecchio compie qui il miracolo degli Açvini, di quelli Açvini che fecero pure vedere e 
andare il cieco e zoppo Parâvrig'. 

Ho accennato poco fa alla relazione della leggenda mitica del padre che sacrifica il figlio o 
la figlia, per una specie di patto fatale fatto col diavolo, col Dio della morte, e la leggenda del padre 
che perseguita la propria figlia. Questa connessione è evidentissima nella novellina tedesca dei fra-
telli Grimm, intitolata Das Mädchen ohne Hände. «Un mugnaio impoverito, incontra nella foresta 
uno sconosciuto, il diavolo, che gli promette di farlo ricco se gli cede quel che sta dietro il mulino. 
Il mugnaio crede si tratti del melo che è dietro il mulino e subito consente. Ma, poco dopo, s'accor-
ge ch'egli ha venduta al diavolo la propria figliuola. Il mugnaio arricchisce; il diavolo domanda la 
sua preda. La fanciulla si lava, e tutta pura descrive intorno a sè un circolo magico perchè il diavolo 
non l'arrivi. Il diavolo vuole che le sia tolta l'acqua. Il padre obbedisce. La fanciulla piange, e conti-
nua a lavarsi con le proprie lacrime, aiutandosi con le mani. Così il diavolo, che la vede sempre pu-
lita, non ha potere sopra di essa (noi abbiamo già udito che il re Nala cadde in potere del demonio 
Kali, appena egli divenne impuro). Vedendo il padre che ella s'aiuta con le mani per nettarsi con le 
lacrime, le taglia le mani. La fanciulla perseguitata va raminga con le mani mozze; un principe la 
sposa e le fa fare mani d'argento. In una novellina serba, alla fanciulla dalle mani tagliate, bruciando 
tre crini tolti dalla coda d'un cavallo nero e d'una cavalla bianca (la notte e l'alba), e collocando la 
cenere sui moncherini piagati, nascono tosto mani d'oro. La fanciulla perseguitata ha varii nomi nel-
la tradizione leggendaria europea; ora è semplicemente una figlia di re, ora una santa Uliva, ora una 
figlia del Re di Dacia, ora una figlia del re di Brettagna, ora una Crescenzia, ora una Genoveffa, 
perseguitata per opera del padre, o del fratello, o d'un cognato, o d'una cognata, o d'una suocera 
perversa. 

La storia delle evoluzioni letterarie di questa tradizione fu egregiamente fatta dal prof. Wes-
selofski. A noi basti qui l'aver richiamato tutta la serie di tradizioni al mito primitivo sul quale si 
fonda. Posta la base comune mitica, tutte le varietà che nascono nella numerosa serie di novelline 
intorno alla fanciulla o alla donna perseguitata si spiegano. 

La novellina della fanciulla perseguitata è sempre assai lunga; per lo più procede dalla do-
manda di un amore illecito; prosegue con l'ordine di mettere a morte la fanciulla, o col taglio delle 
mani; quindi viene l'abbandono, il vagar nelle selve e l'incontro con un padrone; stando a servizio, 
la fanciulla viene nuovamente richiesta d'amori illeciti, perseguitata da un fratello perverso del pa-
drone, calunniata, chiusa in una cassetta, gittata in mare, ritrovata; richiesta di nuovi amori; final-
mente sposata; ma, con lo sposarsi, la fanciulla perseguitata non ha finiti i suoi guai; la persecuzione 
nel mito avendo preso dieci o dodici forme analoghe, ma pur diverse, le varie forme si congiunsero 
spesso l'una con l'altra, formando una lunga novella piena di avventure. È difficile incontrare una 
novellina popolare nella quale si narri una sola avventura; di solito si succedono l'una all'altra pa-
recchie avventure, ed è troppo agevole ora, con l'aiuto che abbiamo de' riscontri, il riconoscere che 

                                                 
41 Cfr. WESSELOFSKI, La figlia del re di Dacia, Pisa, 1866. 



Storia delle novelline popolari Angelo De Gubernatis 
 

79 

furono messe insieme numerose varianti d'una sola leggenda, creando così sopra la novellina popo-
lare una specie di romanza; questa anzi mi pare la vera origine della così detta fabula milesia, che si 
continuò ne' romanzi bisantini e medievali. Sopra una fabula milesia, rimaneggiata dai Bisantini, 
nacque pure il dramma di Shakespeare Pericle principe di Tiro, e fa meraviglia che il diligente 
Wesselofski, il quale trattò di proposito, nella Figlia del Re di Dacia, le forme letterarie della fan-
ciulla perseguitata, non abbia avvertito che la Marina di Shakespeare entra, anch'essa, nel ciclo leg-
gendario della Sant'Uliva, della Figlia del Re di Dacia, della Genoveffa e della Crescenzia. Il 
dramma shakespeariano incomincia con l'enimma che propone la figlia del re Antioco, e che ha una 
rassomiglianza con un indovinello vedico: 

 
Serpe io non sono, e m'ha nudrita 

La madre istessa, che mi diè vita: 
Chiesi un marito, gli diedi il core, 
E in lui d'un padre trovai l'amore. 

M'è padre e figlio, m'è dolce sposo; 
Sua madre e sposa, sua figlia sono. 
Dite qual senso qui dentro è ascoso, 
Se della vita v'è caro il dono. 

 
Pericle sposa Taisa, figlia di Simonide, re della Pentapoli. Mentre sta in mare, Taisa partori-

sce; dopo il parto, è creduta morta e gittata in una cassetta in mare. La cassetta viene raccolta sopra 
le rive di Efeso e portata a Cerimone, signore del luogo. Aperta la cassa, Taisa ricupera i suoi spiriti 
e diviene una vestale consacrata al culto di diana. Intanto alla figlia nata sul mare fu messo da Peri-
cle nome Marina; dovendo egli partire, raccomanda la bambina alla governatrice Dionisia, a Cleone 
governatore di Tarso e alla nutrice Licoride. Marina cresce bellissima; la moglie di Cleone ha essa 
stessa una figlia e però invidia Marina; ordina che la nutrice Licoride sia uccisa; Marina viene ad 
ornare di fiori la tomba della sua fedel nutrice; Dionisia la invita allora a passeggiare sul lido col si-
cario Leonino, che dovrà precipitarla in mare; intanto che Leonino si dispone ad uccider Marina, ar-
rivano pirati che la rapiscono e portano in alto mare. Giungono all'isola di Mitilene, ov'è un mercato 
di belle schiave; l'isola è frequentata da vagheggini; Marina viene comprata da un lenone; ed una 
mezzana la trascina via, intanto che la fanciulla invoca la Dea Diana. Nessun cavaliere, nessun va-
gheggino riesce a vincerla. Intanto una tempesta fa approdar Pericle all'isola di Mitilene; il dolore 
l'ha reso muto; egli non parla a nessuno; il suo vascello è parato a lutto; non vi è più cosa che possa 
rallegrarlo; quando Pericle vede Marina esclama: 

 
M'opprime un gran dolor; sfogarlo io devo 

Con le lacrime mie. Ben somigliava 
Colei che fu l'amata mia consorte 
A questa giovinetta, e tal sarebbe 
Oggi la figlia mia; l'aperta fronte 
Tal della mia regina, e tale appunto 
La sua statura; come un agil fusto 
Ritta; argentina la voce, e due gemme 
Nel lor cerchio lucente le pupille; 
Una Giuno all'incesso; non mai sazio 
D'ascoltarla l'orecchio, e de' suoi labbri 
Al moto più leggiero avido sempre. 
Dove tu hai stanza? 

 
Dopo la figlia, Pericle ritrova la sposa; madre e figlia si somigliano, e sono amabili del pari, 

poichè l'una e l'altra riproducono un aspetto dell'aurora. Come poi la strega malfattrice, la crudel 
matrigna, la suocera perversa suole esser bruciata, anche il Pericle finisce con l'epilogo di Gower, 
col bruciamento di Cleone e di Dionisia: 
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Or la sorte vo' dirvi del perverso Cleone, 

E della donna sua. Poi che l'opra mortale 
Da lor tentata corse della fama sull'ale, 

Fu di Pericle il nome cinto di gloria e onore. 
Già a vendetta si leva la cittade in furore; 

Corre e incende il palagio che il foco già divora; 
Con la sua gente egli arde nella fatal dimora. 

 
Così il dramma shakespeariano ci offre i principali motivi della novellina, la cassetta nella 

quale la perseguitata si salva, il tentativo di seduzione, la somiglianza tra madre e figlia, il ricono-
scimento finale, il bruciamento della strega o donna cattiva; manca soltanto la mano tagliata, sosti-
tuita da una mano d'oro o d'argento o restituita per miracolo. Ma lo Shakespeare conosceva pure una 
leggenda relativa alla donna dalle mani mozze; essa appare nella Lavinia, figlia di Tito Andronico, 
la quale lo zio Marco così compiange per le mani tagliate: 

 
Troncò le tue dita leggiadre, 

Più esperte della man di Filomela, 
Un più crudel Tereo; s'ei visto avesse 
Su d'un lïuto, come foglia all'aura, 
Palpitar quelle tue mani di giglio, 
E all'argentine corde le soavi 
Carezze prodigar, neppure osato 
Avria toccarle, di sua vita a prezzo. 

 
Nella novellina indiana di Phûlmattî Rânî, la fanciulla o donna perseguitata, non perde solo 

le mani, ma viene tagliata a pezzi. Di lei è detto che la testa era come un sole, i capelli d'oro, il volto 
con stelle, le mani argentee come la luna. Il principe Indrasena sposa la principessa Phûlmattî; es-
sendo in viaggio, il principe si sente stanco e pieno di sonno; s'arrestano; il principe si corica ed ap-
poggia il capo sopra i ginocchi della principessa; intanto che il principe si addormenta, s'accosta una 
donna nera e brutta, da un occhio solo. In quel punto la principessa sente sete, e prega la donna nera 
e brutta di portarle a bere dalla fonte vicina, non potendo essa muoversi, a motivo del principe che 
le dorme sopra i ginocchi. La donna nera e brutta dice che la principessa deve venirsi a cercare l'ac-
qua alla fonte da sè; la principessa Phûlmattî le dà retta; adagia il principe sulla nuda terra; s'accosta 
alla fonte, s'inchina per bere; la donna nera e brutta le dà una spinta nell'acqua e l'annega; e va a 
mettersi al posto di lei, adagiandosi sopra i ginocchi il capo del principe Indrasena, che si desta e si 
spaventa alla vista orribile, ond'egli esclama tosto: Questa non è la moglie mia; essa non era nera, 
ed aveva due occhi. — Teme di qualche inganno e s'accosta alla fonte e vede a fior d'acqua fiori che 
raccoglie; in que' fiori era passata la principessa. La donna nera lascia addormentare il principe; 
quindi prende i fiori, li spezza e li brucia. La principessa così muore una seconda volta, ma tosto ri-
sorge nel giardino d'Indrasena; il principe la vede, e la sposa; ma una notte la donna nera e brutta 
uccide un montone; col sangue di esso sparge la bocca della principessa Phûlmattî che dorme. L'in-
domani mattina il principe Indrasena vede alla sposa Phûlmattî la bocca tutta rossa di sangue; la 
donna nera gli ha già detto: Chi credi tu avere sposato? forse una donna? no, ma una rakshasa. Essa 
mangiò vacche, pecore e galline; vieni un po' a vedere. Il credulo principe, vedendo il sangue sulle 
labbra della principessa, si spaventa e si sdegna credendo davvero di avere sposata una strega. La 
donna nera e brutta consiglia il principe di far la sposa a pezzi. Egli obbedisce e con un coltello la 
squarta. Le braccia e le gambe diventano quattro case, il busto uno stagno, la testa una casa in mez-
zo allo stagno, gli occhi un paio di colombi. Nessuno conosceva quel luogo, in mezzo alla landa. Un 
giorno il principe Indrasena viene in quel luogo a cacciare. Il principe va a riposarsi nella casa in 
mezzo allo stagno. La notte fa per addormentarsi; ode i due colombi che incominciano a discorrere 
tra loro. Il colombo dice alla colomba: Costui è l'uomo che tagliò in pezzi sua moglie — e quindi 
narra tutte le avventure di Indrasena e di Phûlmattî. Al fine del racconto, la colomba domanda al co-
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lombo in qual modo il principe potrà ritrovare la principessa. Il colombo risponde: Ogni notte, alle 
dodici, la principessa con le sue ancelle si bagna nello stagno; le ancelle avranno un abito giallo, 
che deporranno sulla riva, la principessa un abito rosso; se il principe raccoglierà gli abiti gialli e 
quindi li consegnerà alle ancelle tenendo soltanto l'abito rosso, ritroverà la propria sposa. — A mez-
zanotte, le ancelle, che erano ninfe od apsare, e la principessa vengono a bagnarsi; si spogliano e si 
tuffano nell'acqua; il principe si toglie le loro vesti e fa atto di correre via; esse escono dallo stagno 
domandando ciascuna la propria veste; appena l'hanno ottenuta corrono via, dimenticando la sola 
Phûlmattî. Questa domanda la sua veste rossa supplichevolmente; il principe la riconosce, le do-
manda perdono, e ritorna con essa alla reggia; allora la donna nera e brutta viene tagliata a pezzi e 
bruciata. 

Il mito è evidente; la donna nera e brutta è, senza dubbio, la notte; il sole a sera si corica, os-
sia il principe sole s'addormenta fra le braccia della sposa aurora, in vicinanza di un'acqua pericolo-
sa, ove la principessa, volendo bere, si annega miseramente, precipitata nell'acqua dalla donna nera 
che, per tutta la notte, rimane la moglie intrusa del principe. Al mattino, i due Açvini soccorrono la 
loro sorella, la loro amica aurora; i due colombi che li rappresentano, rivelano al principe la sposa 
dimenticata; il principe le consegna le vesti reali, e la sposa; e la donna nera, la notte, viene brucia-
ta. Questa donna nera, detta nella novellina moglie di un calzolaio, in altre novelline è chiamata 
suocera o matrigna, in altre strega, in altre una lavandaia, in altre, finalmente, una Mora o Saracena. 
Qualunque nome essa porti, rappresenta sempre la notte, e, per estensione, la stagione invernale. 

Nella novellina della fanciulla o sposa perseguitata, una delle avventure più frequenti è la 
nascita, nell'assenza del principe, di uno o due o tre fanciulli, i quali allo sposo assente si danno a 
credere essere nati in forma di cani o mostri, onde il principe si sdegna e dà ordine che vengano uc-
cisi; ma un sicario pietoso li salva, o li chiude in una cassetta buttandoli in mare, come tanti altri e-
roi da Mosè a Romolo e Remo, non tanto perchè si perdano, quanto perchè si salvino. Talora vien 
fatto credere al principe assente che la principessa stessa uccise il fanciullo reale; onde il principe si 
sdegna e ordina che la principessa venga messa a morte o scacciata; in molte novelline, poi, il rico-
noscimento del principe con la sposa ritrovata avviene per mezzo dello stesso figlio del principe, 
che rivela l'essere, il nome della madre e mostra le stesse qualità paterne. Ora, questo incidente mol-
to comune nelle novelline europee ci richiama alla leggenda indiana di Çakuntala, ove il principe 
che s'addormenta e perde i sensi è sostituito dal principe che perde la memoria, e gli sposi divisi si 
ritrovano con l'aiuto del fanciullo nato nell'assenza del principe. 

La leggenda del Mahâbhârata suona così: Il re Dushyanta, andando un giorno a caccia, in-
contra nella selva la bellissima fanciulla Sakuntalâ, figlia di una ninfa (anzi nel Çatapatha-
Brâhmana, una ninfa ella stessa) e se la sposa; quindi la lascia con la promessa di tornare con uno 
splendido corteggio reale a pigliarla. Passa un anno, e nasce un fanciullo mirabile, simile a fuoco 
acceso, a cui vien messo il nome di Sarvadamana o Tutto Domante; il re Dushyanta non torna; pas-
sano tre anni, il fanciullo cresce, e non conosce ancora suo padre. È tempo di sacrarlo come principe 
reale e di accompagnar Sakuntalâ col fanciullo al padre obblioso. Ma il re la riceve male, come u-
n'avventuriera, e non vuol riconoscerla e la scaccia; ma una voce del cielo lo avverte che quella è la 
sua vera sposa, quello il vero suo figlio; allora il re consacra il figlio, carezza, un po' tardi, la sposa, 
e dice che è stata una finta il suo obblio e che solamente perchè gli uomini udissero dal cielo stesso 
la verità intorno alla nascita legittima di Sarvadamana egli avea simulata quella indifferenza. La 
leggenda, come ce la tasmise il Mahâbhârata, è, senza dubbio, monca, corrotta, ammodernata. 
Quando il grande poeta Kâlidâsa s'accinse a scrivere il più bel dramma orientale, dovette fondarsi 
sopra una leggenda diversa da quella contenuta nel Mahâbhârata, molto più ricca, molto più antica 
e genuina, molto più conforme all'indole popolare e al carattere immaginoso delle nostre novelline. 

Alla nostra volta, dal dramma di Kâlidâsa, noi possiamo, seguendo d'atto in atto, cavar fuori 
la seguente novellina: 

Il re Dushyanta, andando a caccia, incontra in un bosco una bellissima fanciulla di nome Sa-
kuntalâ; un'ape quasi conscia, come i cigni del Nala, dell'amore de' due giovani fa da mezzana ai lo-
ro amori; come Damayantî s'ammala d'amore, così Sakuntalâ; il re se ne accorge e ne è molto lieto; 
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le viene dunque in aiuto, sposandola al modo così detto gandharvico. Fra tanto che i due giovani 
s'uniscono per amore, un Santo anacoreta, molto collerico, di nome Durvasas, s'è sdegnato contro 
Sakuntalâ, che, occupata intorno al suo ospite prediletto non ha fatto subito attenzione a lui; egli 
prova un bisogno imperioso di maledirla, e la sua maledizione è questa: «Colui al quale tu pensi 
tanto, da non veder più me gran penitente qua arrivato, perda ogni ricordo di te, come un ebbro che, 
ridesto, non si ricorda più de' discorsi da lui fatti nello stato d'ebbrezza.» Ma, supplicato quindi dalle 
ancelle amiche di Sakuntalâ, Durvasas tempera alquanto l'effetto della maledizione che non è in suo 
potere di ritirare; la riduce pertanto a un tempo fisso, facendola cioè cessare quando Sakuntalâ pre-
senterà al re un anello che gli richiamerà nella mente il ricordo della propria sposa abbandonata. Nel 
vero, prima di lasciar Sakuntalâ, il re Dushyanta le ha posto in dito un anello di riconoscimento. In-
tanto la maledizione di Durvasas si compie. Il re, partito, dimentica la sua promessa di tornare a 
prendere la sposa. Dopo alcun tempo, Sakuntalâ si accorge d'esser madre; viene deliberato di man-
darla con vesti reali allo sposo. Sakuntalâ abbandona dunque la sua foresta diletta e s'avvia verso la 
dimora dello sposo. Giunta innanzi al re Dushyanta, questi non la riconosce e allontana pure da lei 
lo sguardo, perchè, fido ai doveri, sa che non bisogna guardar troppo la donna d'altri. Sakuntalâ si 
ricorda allora dell'anello della fede, dell'anello della promessa, dell'anello nuziale di riconoscimento 
che lo sposo le diede, e lo cerca alle sue dita, ma, con sua meraviglia e dolore, non lo trova più. Essa 
lo ha lasciato cadere nello stagno di Sacî al Sakrâvatara, mentre s'inchinava su quell'onda. Il gran 
cappellano del re, vedendo che il re vuol rinviare Sakrâvatara recante nel suo seno un figlio, propo-
ne che essa resti sua ospite fin che nasca il figlio aspettato; se il figlio recherà nelle palme delle sue 
mani il segno del ciakra, o impero universale, sarà segno che Sakuntalâ avrà detto il vero, in caso 
diverso, come donna menzognera, verrà cacciata. Mentre Sakuntalâ s'avvia alla casa del gran cap-
pellano, Sakuntalâ, levando le mani presso uno stagno, viene da un fantasma, subitamente apparso, 
precipitata nell'acqua, e scompare. Intanto le guardie conducono innanzi al re un pescatore che tiene 
nelle mani un anello reale, dove si vede il suggello del re; egli dice d'averlo trovato sventrando un 
pesce, un dentice (di solito, nelle novelline occidentali, un tal pesce è un luccio), e che lo portava a 
vendere quando venne arrestato. Il re allora si ricorda d'ogni cosa, diviene triste, ordina nel regno il 
lutto di Sakuntalâ, quantunque s'avvicini la festa primaverile. Appena il re Dushyanta rientra in sè, 
la regina Vasumatî (la ricca) si mostra furibonda; abbiamo dunque in essa un lieve accenno alla 
donna crudele, alla rivale nera, che, di solito, perseguita la vaga donna; e Vasumatî e l'apsarâ demo-
niaca che precipitò Sakuntalâ nell'acqua potrebbero essere la stessa persona. Che la leggenda poi sia 
intieramente mitica, oltre la qualità di apsarâ attribuita a Sakuntalâ, lo dimostra più che altro il fine 
del dramma di Kâlidâsa. Il re Dushyanta ritrova la sua bella sposa Sakuntalâ, dopo avere, per inca-
rico d'Indra, combattuto vittoriosamente nel cielo contro i mostri. Distrutti i mostri notturni, il sole 
ritrova l'aurora, e si ricongiunge con essa; così Dushyanta con Sakuntalâ. Kâlidâsa vede in Du-
shyanta un vero emulo del Dio sovrano Indra; sul carro d'Indra, guidato dall'auriga divino Matali, il 
re Dushyanta discende presso un romitaggio, ove incontra da prima il figlio Sarvadamana, scher-
zante con un leoncino, rivelatore di sua madre, poi Sakuntalâ stessa, che, sul carro d'Indra, viene, 
insieme col principe reale, ricondotta trionfalmente alla reggia. 

In una serie numerosa di novelline la rivelazione della sposa abbandonata dal principe sme-
morato, per effetto di magia, è fatta da due colombi che fra loro discorrono, come s'è veduto anche 
nella novellina indiana di Phûlmattî che corre ancora nel Bengala. Ma questi due colombi, che di-
scorrono fra loro di cose arcane e conoscono e rivelano misteri, se non vengono ricordati nella leg-
genda di Sakuntalâ, sono già rappresentati nel Rigveda, dove appaiono figure alate e grigie de' due 
cavalieri. Talora, invece di colombi, appaiono rondini, le quali pel loro color bianco e nero, e pel lo-
ro apparire sul far del giorno e sulla sera, e in primavera quando arrivano, e nell'autunno quando 
partono, raffigurano bene, coi due crepuscoli del giorno, gli Açvini, i quali passarono quindi pure a 
rappresentare i crepuscoli dell'anno. Le colombe, poi, rivelatrici, ed il pesce che accoglie nel suo 
ventre l'anello, appaiono, in un gran numero di novelline popolari, benefiche per riconoscenza. In 
nessun paese forse più che nell'India fu creduto ai rinascimenti in forme animali; non è dunque me-
raviglia che nell'India si trovi pure il maggior numero di leggende e di novelline relative alla rico-
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noscenza degli animali. Le sette giainiche ed i Buddhisti dovettero efficacemente con la loro grande 
pietà verso gli animali e verso ogni creatura che soffre, contribuire a creare agli animali tutte le qua-
lità umane, e soprattutto una meravigliosa memoria per ricordarsi dei beneficii ricevuti. La forma 
animale non è altro per l'Indiano che un travestimento non solo di un uomo, ma non di rado anche 
d'un eroe, d'un Dio. L'eroe russo appare spesso assistito da quella che dicesi la sua caccia, ossia da' 
suoi animali. Ciascun animale che aiuta l'eroe contiene in sè alcuna qualità eroica; anzi può dirsi 
che, per lo più, raffigurasi in una figura animalesca una qualità speciale dell'eroe. Per farlo rapido 
gli si dà in aiuto un cavallo od un falco; nell'acqua, l'eroe o l'eroina trova il pesce salvatore; le for-
miche sono operaie ed industriose per conto dell'eroe; il pappagallo ha la parola sapiente; i piccioni 
rappresentano agli sposi il dovere che hanno di mantenersi fedeli; così il cane, il gatto, ed altri ani-
mali hanno uffici quasi eroici nella epopea leggendaria. Avendo numi e demonii facoltà di trasfor-
marsi infinitamente a loro posta, essi amano, per occultarsi, esercitando particolari e determinati of-
ficii, prendere particolari e determinate forme o vesti d'animali. E questo è forse il maggior motivo 
del gran fascino che esercitò sulle menti umane la favola; si attribuì ad un animale, nella sua figura 
spiccata, distinta, specifica, un'anima, una forza superiore, un'espressione tipica. Talora poi si con-
centrò in un solo animale una forza straordinaria, e se ne fece il simbolo di una qualità eminente, in-
superabile; alcuna volta finalmente si riunirono, nel mito, due animali per esprimere ad un tempo la 
capacità di correre e quella di volare. Per virtù de' suoi fianchi, con uno slancio poderoso, il gran 
scimio Hanumant, nel Râmâyana, ove le scimie aiutano pure per riconoscenza l'eroe Râma, travali-
ca il mare, anche non avendo ali; ma, per lo più, la immaginazione popolare amò rappresentarsi un 
ippogrifo, un uccello-cavallo; l'aquila salvatrice dell'eroe appare pure in numerose nostre novelline 
popolari, come l'India si sbizzarrì nella rappresentazione della cavalcatura fantastica del Dio Vi-
shnu, dell'uccello Garuda. Il sole e la luna furono spesso raffigurati in forme animalesche; la luna, 
che porta, secondo la credenza popolare indiana, nelle sue macchie, una lepre od una gazzella, raf-
figurata come una gran cacciatrice d'animali silvestri nella gran selva notturna, diviene essa stessa 
un animale, per lo più cornuto, o una vacca che fila per l'eroina perseguitata, o una cerva che si 
specchia al fonte, o una cagna che corre, o una gatta che dà la caccia ai topi, o un pesce cornuto o 
gibboso, che salva Manu dal diluvio, Bhugyu caduto in mare, Arione. Il sole poi è ora agnello lu-
cente, ora falco luminoso, ora forte leone, ora rapido cavallo, ora toro potente; l'aurora intelligente è 
spesso volpe piena d'accorgimenti; la notte è lupo divoratore, che la volpe aurora inganna. In tal 
modo, popolato il cielo di forme fantastiche animalesche, ed animata la scena celeste d'una azione 
eroica, tutte quelle figure d'animali si mossero insieme ora con gli eroi e per gli eroi, ora contro gli 
eroi. Avendo studiato particolarmente le leggende degli animali in un mio libro che le tratta di pro-
posito, non ritenterò qui un simile studio, che richiederebbe, in ogni modo, un lungo discorso; mi 
basti pertanto avervi ora messo gli animali riconoscenti in una specialissima relazione con la novel-
lina della fanciulla perseguitata, e, per questo nuovo anello della catena tradizionale, progredire al-
l'ultimo di questi miei studii sopra la novellina popolare che tratterà particolarmente la favola della 
Psiche. 

Ad Antignano presso Livorno, dalla contadina Uliva Selvi, intesi le due novelline che se-
guono: 

Un gentiluomo aveva dodici figli ed una figlia, la quale, per effetto d'una maledizione, era 
stata trasformata in aquila e custodivasi gelosamente in una gabbia. Il padre conduce ogni giorno i 
dodici figli a messa (la messa, la chiesa coi ceri accesi, nel mito rinnovato in novellina cristiana, 
rappresenta il cielo diurno illuminato dal sole; in altre due novelline, invece della chiesa illuminata 
per la messa, abbiamo una sala da ballo splendida e piena di lumi). Ogni giorno il gentiluomo in-
contra per via una vecchia mendicante, a cui fa l'elemosina; un giorno non si trova danaro con sè; la 
vecchia che (come tutti i santoni, come l'anacoreta indiano Durvasas, come le fate offese e la stessa 
Madonna delle novelline) è molto collerica e vendicativa, lancia al padre questa maledizione: i suoi 
dodici figli voleranno via come colombe ed egli non li vedrà più (i dodici colombi bianchi, grigi ne-
ri, variegati, rappresentano qui le dodici ore della notte). Il padre e la madre, perduti i dodici figli, si 
disperano e, nella loro desolazione, si dimenticano di nutrire l'aquila. Un re, che abitava di faccia al 
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gentiluomo, innamorato dell'aquila, come se fosse una bella fanciulla, mettendo al posto di quella 
nella gabbia un'aquila ordinaria, la rapisce ed essa diviene tosto una bella fanciulla, la quale il re si 
sposa. Intanto una lavandaia (altra forma della vecchia mendicante, ossia della notte) va con la sua 
bella figlia, la luna, alla fontana a lavare; intanto che lava si posano sui pioppi, intorno alla fontana, 
i dodici colombi che raccontano i casi loro. Vien riferito al gentiluomo ciò che s'intese. Egli attira in 
casa la vecchia con la promessa di farle l'elemosina; la chiude in camera e l'obbliga a indicare la 
polvere bianca che, sparsa sulla montagna, farà tornare i colombi in casa come bei giovani (quella 
polvere sparsa sulla montagna è la luce dell'alba). I colombi ritornano bei giovani e ricercano tosto 
della bella sorella, che non è più un'aquila, ma una bella donna, sposa del re, ossia l'aurora sposa del 
sole. (Nella novellina piemontese de' sette frati e de' sette cavalieri, figli di un re e d'una regina im-
poveriti, i sette frati, per opera d'una strega, un'altra Circe, e per mezzo di frutti magici, sono con-
vertiti in sette maiali; la sorella è liberata da un giovine re intanto che una strega vuol gittarla in un 
pozzo, e sposata42. Partorisce un bel fanciullo; la strega si mette al posto della bella donna, e fa 
chiudere la regina col figlio in una cisterna; e ordina che i maiali siano uccisi; i maiali domandano 
soccorso alla sorella, la quale risponde che non può soccorrerli perchè è chiusa nella cisterna col fi-
glio del re; riportano le parole al re, che fa pigliare la strega, la obbliga a indicare l'unguento con cui 
i maiali ritorneranno frati; quindi la strega vien bruciata; e gli sposi coi fratelli riuniti ed il vecchio 
re e la vecchia regina ritrovati fanno insieme solenne baldoria). 

L'altra novellina Antignanese suona così: 
Un bellissimo figlio di re è innamorato di una bella principessa. Degli stregoni cambiano il 

principe ed i suoi due servi in colombi di vario colore; l'uno è verde, l'altro rosso, il terzo pavonazzo 
(il sole coi due crepuscoli, Indra coi due Açvini; il pavonazzo o violaceo grigiastro risponde al cielo 
grigio, il verde e il rosso al sole ed alla luna; nel mito, come nel linguaggio, il giallo, il colore aureo 
e il color verde si confondono; harit o harita in sanscrito vale giallo come verde; l'aurea aurora sco-
pre la terra verde; all'aurea aurora risponde la primavera verdeggiante). I tre colombi sono condan-
nati a rimaner chiusi per sette anni in un castello; l'uno d'essi beve in una conca d'oro, l'altro in una 
conca d'argento, il terzo in una conca di bronzo. Quando si tuffano nell'acqua di quelle tre conche 
essi ritornano tre bellissimi giovani. La principessa derelitta vorrebbe sapere ove il suo principe fu 
rapito; ma i colombi le fanno dispetti; intanto che si pettina, sulla terrazza, le portano via prima lo 
specchio, poi il nastro, e finalmente il pettine.Essa cade malata d'amore. S'annunzia una gran festa 
nella città; le signorine vi accorrono; verso lo spuntar del giorno, l'una di esse, un'ancella della prin-
cipessa si volta, vede una porta d'oro, si china a terra, e trova una chiave d'oro, apre la porta ed entra 
in un bel giardino verdeggiante e fiorito. In fondo a un viale è il bel castello dove sono le tre conche 
d'oro, i colombi che bevono e si trasformano in bei giovani. L'ancella, che ha veduto ogni cosa, ne 
reca novella alla principessa, e l'accompagna al castello; ma, nel vederla, il principe è preso da una 
gran tristezza; a motivo della grande impazienza della principessa, il principe dovrà ora rimanere 
ancora altri sette anni incantato. Il principe ritorna colombo; la principessa deve rimanere per sette 
anni sull'alto di una torre, esposta a tutte le intemperie. La principessa divien brutta; la sua pelle ne-
ra, bruciata dal sole. Passati i sette anni, il principe vede la principessa divenuta brutta, non la rico-
nosce più e l'abbandona. Nuda, come Damayantî, nel mezzo della foresta, essa vorrebbe ritrovare il 
suo proprio padre, e il principe perduto; trova tre fate, tre regine, che lo stesso principe aveva tradi-
te; le danno una verga magica e le dicono di sputare in viso al principe appena lo rivedrà. Con la 
verga magica la principessa vagabonda fa nascere un bellissimo palazzo che il principe curioso vie-
ne a vedere; essa stessa è ritornata bella. Il principe la vede e torna ad innamorarsene; le manda un 
bacio; essa chiude la finestra; la invita a pranzo; essa rifiuta; le manda un magnifico diamante; essa 
lo regala al proprio maggiordomo, dicendo che ne ha di più belli. Altri regali non hanno miglior for-
tuna. Il principe impazza d'amore e s'ammala gravemente; la madre del principe manda a supplicare 
la principessa di venirlo a vedere; essa dapprima ricusa; poi consente a condizione che per recarsi a 

                                                 
42 Cfr. la leggenda di Çarmishtâ o delle due rivali, presso il primo libro del Mahâbhârata, che riproduce lo 

stesso motivo; nelle varianti celtiche della Brettagna di questa stessa novellina, i fratelli sono dalla strega trasformati in 
animali cornuti, ossia in cervi. 
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palazzo si costruisca una via sotterranea, dove non entri un solo raggio di sole, e dove essa possa 
passare col suo cocchio e co' suoi cavalli; ma, a mezza via, la volta del sotterraneo s'apre; il sole vi 
entra co' suoi raggi; la principessa scompare. Qui abbiamo già disegnata, con molta evidenza, la fa-
vola indiana di Urvaçî con la favola greca di Psiche. Si torna dunque a cercare la principessa, sup-
plicandola di venire perchè il principe muore; essa dice che il principe infermo deve esserle portato 
in una tomba come se fosse morto. Il principe allora si confessa d'aver tradito quattro principesse e 
aggiunge che, per cagione della quarta, egli si sente morire; allora la principessa sorride e gli sputa 
tre volte in viso; alla prima il principe si muove, alla seconda si leva a mezzo, alla terza risorge 
splendido e bello, e sposa la principessa. Lo sputo di quella principessa non è come gli altri; noi ab-
biamo già inteso della fanciulla che, ridendo, spande perle; la saliva dell'aurora è l'alba, è la bianca 
luce, che fa risorgere il sole sposo. La trasparenza dell'antico e splendido mito ariano nella nostra 
modesta ed oscura novellina popolare è già perfetta; posso dunque sperare, giunto a questo punto, 
che mi seguirete con un po' d'interesse, lasciando voi pure crescere le ali alla vostra fantasia, per co-
glier il senso vero del bellissimo tra i miti vedici divenuto novellina, la stupenda favola romanzesca 
di Psiche. 
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X 
LA NOVELLINA DELLA PSICHE 

 
Noi termineremo la nostra breve peregrinazione nel mondo delle novelline, ritornando al 

punto stesso onde siamo partiti. La variante parmigiana della Cenerentola43, ci presenta come tale la 
terza delle sorelle, la quale viene abbandonata dal re suo padre per averlo offeso, dicendogli, quan-
do egli era seduto sopra il trono nero, ch'essa lo amava soltanto come un granel di sale. La variante 
parmigiana ed una variante indiana ci permettono ora di mettere la novellina della Cenerentola in 
istretta relazione con la leggenda che offrì al genio di Shakespeare la materia di uno de' suoi dram-
mi più sorprendenti, il Re Lear. Il vecchio re, già vicino ad impazzare, vuole abbandonare il proprio 
regno, dividendolo tra le sue tre figliuole; egli darebbe la parte migliore del regno a quella delle sue 
figliuole che lo amasse di più; ma la terza delle figliuole, giovine e sincera, Cordelia, che sa amare 
e tacere, che non può mentire, che non può esagerare l'espressione de' proprii sentimenti, viene ab-
bandonata dal padre per avergli detto soltanto che essa ama Lear come si deve amare un padre, e 
nulla più. Il padre che perseguita la propria figlia, perchè questa non si lascia amare da lui altrimenti 
che come figlia, già conosciamo. Una novellina indiana che corre ancora nel bengala ci riproduce il 
motivo principale della novellina parmigiana e della leggenda di Lear; Cordelia, abbandonata dal 
padre, non lo odia e non lo dimentica, e, dopo molte avventure, finisce per ritrovarsi con esso, e per 
consolarlo. La novellina indiana suona così: «In un paese viveva un re che aveva sette figlie; un 
giorno egli le chiama e domanda loro: Figlie mie, quanto mi amate voi? — Le sei sorelle maggiori 
rispondono: Padre, noi vi amiamo come confettini e come zucchero. — Ma la settima sorella, la più 
giovine, dice soltanto: Padre, io vi amo come s'ama il sale. — Il re si compiacque molto nella rispo-
sta delle sei prime sorelle, ma si sdegnò assai contro la sua figlia minore: e diede ordine a due servi 
di condurla in una landa deserta, dove fu lasciata. Era la sera; la fanciulla ebbe paura delle tigri e 
delle altre fiere; ma pure s'addormentò; quando fu desta al mattino, trovò presso di sè da mangiare e 
da bere, di che Dio stesso l'aveva provveduta. La fanciulla si levò ed incominciò a camminare; le 
apparve un bel palazzo, con un bel giardino ed un bello stagno. Il palazzo era deserto, ma la tavola 
apparecchiata; s'accostò ad un letto splendidissimo, ove dormiva un principe, coperto da uno scialle; 
tolse via lo scialle e vide un giovane bellissimo; ma egli era morto, per i molti spilli che ne bucava-
no il corpo. La fanciulla, per una settimana non volle nè mangiare, nè bere, e non fece altro che le-
vare spilli dal corpo del principe. Intanto che essa lavorava, le apparve un uomo, che venne ad of-
frirle un'ancella se voleva comprarla. La fanciulla gli diede in cambio i suoi anelli d'oro e trattenne 
l'ancella a suo servizio. In capo a tre settimane, la principessina aveva levato tutti gli spilli dal corpo 
del principe; rimanevano soltanto gli spilli dell'occhio. Allora essa, volendo comparire pura e bella 
agli occhi del principe tosto che si risvegliasse, ordinò all'ancella di prepararle un bagno; quando il 
bagno fu pronto, vi si recò, ordinando all'ancella di vegliare presso il principe, ma senza levargli gli 
spilli dagli occhi, poich'essa intendeva levarli da sè. Intanto che la principessina trovasi al bagno, 
l'ancella non resiste alla tentazione; toglie gli ultimi spilli dagli occhi del principe; il principe li a-
pre, e, vedendo l'ancella le domanda chi lo abbia richiamato in vita, togliendo via gli spilli. L'ancel-
la se ne fa un merito; il principe promette tosto di farla sua sposa. Intanto la principessina esce dal 
bagno. Il principe domanda all'ancella chi sia. Questa dice: È una delle mie ancelle. — Il principe 
non ne sembra molto persuaso ed entra in sospetto. Egli dice un giorno di volere andarsene a viag-
giare, e domanda alla perfida ancella, divenuta sua moglie, che cosa essa vuole ch'egli le porti al 
suo ritorno; la perfida ancella richiede splendide vesti, ed ornamenti d'oro e d'argento. Domanda al-
la principessina che cosa essa desideri; la principessina richiede una cassettina contenente i gioielli 
del sole, che le sole fate od apsare posseggono. Il principe non sa come fare a trovarle. In sogno gli 
viene indicato un fakir che dorme nel mezzo d'una landa dodici anni, e dodici anni sta desto (gli an-
ni delle novelline sono talora mesi, o giorni, od ore), e che gli rivelerà il segreto della cassetta. Ap-

                                                 
43 Cfr. il Florilegio. 



Storia delle novelline popolari Angelo De Gubernatis 
 

87 

pena il principe si sveglia, va a cercare di quella landa e di quel fakir; egli dormiva da dodici anni, 
meno due settimane; aveva ancora molte foglie e molt'erba sopra di sè; ad ogni giorno che passa, il 
fakir si ripulisce; quando tutte le foglie sono cadute (forse le foglie secche), il fakir si desta, molto 
sodisfatto; il principe continua a prestargli ogni servigio cortese; in premio, il fakir gli consegna, le-
vandola dalla casa dell'apsara, detta rossa, perchè intorno a lei tutto diventa di color rosso, la desi-
derata cassetta contenente i gioielli del sole, cioè un piccolo flauto con sette bamboline che erano 
poi tutte apsare o fate. La cassetta doveva essere aperta solamente dalla persona che ne aveva biso-
gno, e di notte tempo, e nella solitudine. Il principe porta alla principessina, divenuta ancella, la cas-
settina mirabile, ed essa va a provarla nella landa. Le bamboline escono dalla cassettina, diventano 
splendide apsare o fate; ma la principessina grida lamentevolmente. Alle quattro del mattino, una 
delle fate domanda: Principessa, di che ti lamenti? — Io levai, essa risponde, gli spilli al re, fuor che 
gli spilli degli occhi, e, intanto che io prendeva il mio bagno, l'ancella da me comprata co' miei anel-
li d'oro tolse via quelli spilli, e richiamò il principe in vita, prendendo il mio posto presso di lui; io, 
di principessa divenni ancella, e l'ancella diventò, invece, regina. — Non gridate così, dissero le fa-
te, tutto finirà bene. — Dopo di ciò la principessa suonò essa stessa il flauto, e le fate ritornando 
piccine piccine rientrarono nella cassetta. Tutte le notti la principessina si recava nella landa con la 
cassetta e faceva suonare, danzare e cantare le fate. La terza notte un taglialegna nascosto, avendo 
veduto e inteso ogni cosa, lo riferì al re, che tosto volle vedere coi proprii occhi; si persuase dell'in-
ganno, e sposò la principessina. Essa avrebbe potuto vendicarsi dell'ancella, ma era buona e non lo 
fece; e non dimenticò neppure il proprio padre che l'aveva discacciata; lo invitò anzi con le sorelle 
alle nozze. La sola sua vendetta fu questa; nel cibo di tutti gli altri si metteva un po'di sale; in quello 
del padre e delle sorelle soltanto zucchero. Accortasi dopo una settimana che lo zucchero era loro 
venuto a noia, li servì con cibi salati. Allora il padre, reso accorto del proprio errore, osservò: La fi-
glia mia, quantunque giovine, quantunque la più giovine delle mie figliuole, è la più sapiente. Io co-
nosco ora bene quanto essa mi amava dicendomi che mi amava come il sale. Nessuno può mangiare 
il cibo che non sia salato. Se per un giorno si possono mangiar cibi inzuccherati, il cibo quotidiano 
ha bisogno di sale. 

Così la stessa novellina volgare della Psiche indiana vuole avere la sua filosofia ed il suo 
senso morale. Quanto al senso mitico, il sale appare l'equivalente della saliva, nella quale abbiamo 
già ravvisato la bianca luce dell'alba. L'aurora ama il sole come l'alba, ama il padre come il sale, col 
quale sono sempre conditi i cibi di cui l'aurora vedica si rappresenta ministra. 

Nella serie delle novelline, delle quali il conte della belle et la bête ci offre il tipo più illu-
stre, invece d'un padre che domanda alle tre figlie quale di essa lo ami di più, abbiamo il padre mer-
cante che domanda, nel recarsi a viaggiare, qual regalo esse desiderino. La terza figlia, la più mode-
sta, la migliore, la più saggia, la più discreta, chiede meno delle altre, e può da principio, come Cor-
delia a Lear, parere la figlia più indifferente; ma, all'ultimo, essa si manifesta invece la più amorosa, 
e quella sola che sa e vuole sacrificarsi per amore del padre. Voi ricordate, senza dubbio, il soggetto 
del conte francese della signora di Beaumont: «Un ricco mercante ha tre figlie, tutte e tre assai bel-
le, ma la più piccina è più bella e migliore delle altre, con gran dispetto e gelosia delle sorelle. Tro-
vandosi esse molto ricche, avevano molta superbia, e attendevano di sposare qualche conte o qual-
che duca; la terza delle sorelle, quando la richiedevano in matrimonio, rispondeva soltanto che era 
troppo giovine e che amava rimanere un altro poco col proprio padre. A un tratto questi impoverì e 
dovette ritrarsi a vivere in una meschina casa di campagna, dove le sorelle dovevano pur continuare 
a far le signore, e la Bella, invece, attese per esse ai più umili servigi, ma sempre con animo lieto. 
Dopo un anno di miseria, giunge al mercante novella che arrivò sano e salvo un vascello carico di 
ricche merci per lui. Il mercante si dispone a partire. Il padre domanda alle figlie che cosa desideri-
no ch'egli porti in regalo dal viaggio; le due sorelle maggiori richieggono ricche vesti. La Bella non 
chiede nulla; invitata dal padre ad esprimere alcun suo desiderio, essa s'appaga d'una rosa. Al ritor-
no dal viaggio, il mercante entra in un castello incantato, ove trova ogni grazia di Dio; esce in giar-
dino e vi coglie una rosa per la propria figlia minore, ma gli appare un mostro, cioè la Bête che mi-
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naccia, per quel furto, di divorarlo. Il mercante si scusa col mostro che non voleva derubarlo, ma so-
lo mantenere alla propria figlia minore la promessa ch'egli le avea fatta prima di partire. 

Il mostro dice che perdonerà a condizione che una delle figlie del mercante venga, di propria 
volontà, a prenderne il posto; nel caso che esse si rifiutino, il mercante dovrà venire fra tre mesi al 
castello. Il mercante ritorna molto ricco a casa, poichè il mostro, La Bête, ebbe cura di fargli portar 
via un cofano pieno di tesori, ma molto triste, nel pensiero ch'egli dovrà abbracciare le proprie figlie 
per l'ultima volta. Quando intende il caso, la Bella si offre tosto in sacrifizio, risoluta di salvare la 
vita al padre, e mostrargli la sua tenerezza; le sorelle, che vedono già sicura la morte della Bella, se 
ne rallegrano, e, liberate da una rivale temuta e pericolosa come la Bella, si affrettano, arricchite, a 
sposare due gentiluomini. Il padre accompagna la Bella presso il mostro. Padre e figlia passano una 
notte sotto lo stesso tetto, ospiti della Bestia. Non succede loro nulla di male; anzi la Bella vede in 
sogno una fata che la conforta a stare di buon animo, poichè la sua bella azione verso il padre trove-
rà premio. Il padre e la figlia si separano con dolore; ma la Bella ha coraggio; il castello gli offre 
ogni comodo, ogni spasso elegante; la Bestia non solo la lascia vivere, ma, quantunque d'aspetto or-
ribile, si mostra piena di riguardi delicati; la Bella s'avvezza alla Bestia, ne riconosce la bontà, e fi-
nisce per amarla. 

Ma essa pensa pure a suo padre triste, che, pel dolore d'averla perduta, si è gravemente am-
malato; vorrebbe rivederlo; la Bestia ne indovina il desiderio e l'appaga, avendo la Bella promesso 
di ritornare dopo otto giorni. Essa si sveglia al mattino in casa di suo padre, rimasto solo come Lear, 
dopo che le sorelle si sposarono. Grandi feste del vecchio, che volendo far piacere alla Bella fa tosto 
avvertire le sorelle; queste accorrono più che altro per curiosità e sono molto meravigliate nel vede-
re la Bella in abiti splendidissimi e da regina. Pel dispetto, vorrebbero perderla, e farle dimenticare 
la promessa fatta alla Bestia di tornare dopo otto giorni, fingendosi disperate per la partenza della 
sorellina. Questa promette di rimanere altri otto giorni; la Bestia s'ammala; la Bella sogna nella de-
cima notte che la Bestia sta per morire; ritorna in un istante, col mezzo d'un anello fatato, al castel-
lo; nel giardino vede la Bestia già vicina a spirare; prende un po' d'acqua dal vicino canale, la spruz-
za in volto alla Bestia, che riapre gli occhi; la Bella ha sentito il proprio dolore trasformarsi in amo-
re, e dichiara alla bestia ch'essa è ben contenta di sposarla; il vicino castello allora s'illumina, la ve-
ste della Bestia si squarcia, il mostro svanisce, e la Bella vede a' suoi piedi un principe più bello del-
l'Amore, che la ringrazia d'avere messo un termine alla maledizione che lo aveva trasformato in be-
stia.» 

Già ho avvertito, nell'esporre la novellina della Cenerentola, che la veste nera, la veste scura, 
la pelle scura, la pelle d'asino, la forma bestiale, il corpo coperto di cenere, brutto, lebbroso, la veste 
di legno, sono tutte figure della notte o della stagione invernale; il principe sole entra in quella veste 
la sera, vi rimane tutta la notte, e ne è liberato il mattino dall'amorosa aurora; o pure è l'aurora ve-
spertina che entra in quella forma scura, in quella pelle, in quella veste brutta; e il sole amico, che 
diviene suo sposo, accorre a liberarla. La novellina della Cenerentola si congiunge strettamente con 
la leggenda di Lear, questa con la novellina della fanciulla perseguitata dal padre, e con la novellina 
della Bella e della Bestia, la quale finalmente ha strettissima relazione con la favola o novella o ro-
manzo di Psiche. 

«Furno in una cittade, — così principia la favola o novella di Psiche, nella versione dell'Asi-
no d'oro di Apuleio, fatta dal Bojardo, — uno Re ed una Reina. Ebbero questi tre figlie di molta 
bellezza. Le due maggiori, avenga che belle fossero, sì come donne mortali erano lodate, ma la più 
giovinetta di tanta eletta vaghezza risplendea che nè isprimersi, nè sofficientemente dal parlare u-
mano potrebbe esser discritta. Molti de' cittadini e più de' forastieri venuti alla fama di tanta beltade, 
veggendola, si poneano il dito alla bocca, facendole riverenza, come a Dea, e come Venere adoran-
dola.» 

Per amore di lei, gli uomini abbandonano l'altare di Venere; a motivo di quella principessa 
mortale, di nome Psiche, perdono gli Dei una parte del loro sommo prestigio; Venere incarica Amo-
re di far le sue vendette, ponendo ogni cura perchè Psiche «d'ardentissimo amore sia presa d'un uo-
mo vile e tanto abietto, che di sè stesso n'abbi vergogna, e tanta miseria, che altro pari in terra non 
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ritrovi.» Intanto le due maggiori sorelle hanno già sposato due re (l'uno vecchio, l'altro infermo pe-
rò). Psiche sola rimane donzella, perchè la sua straordinaria bellezza mette in tanto rispetto i princi-
pi della terra che nessuno di essi osa accostarsi a lei per domandarla; ond'ella «ancora vergine, quasi 
vedova, nella casa del padre dimorava, odiando seco istessa la sua beltà, che per troppo maraviglia 
senza marito la tenìa.» 

L'oracolo d'Apollo, interrogato dal re padre sul destino di Psiche, rende questa misteriosa ri-
sposta: 

 
Lascia una tua figlia alla piaggia diserta 

Con l'ornamento de la sepoltura, 
Chè aver marito umano ella non merta, 

Ma qual le dona sua sorte ventura. 
Di sorte falsa, mobile e incerta, 

Che il mondo strugge e batte la natura, 
L'aria lo teme, e il ciel, e Giove eterno, 

Et ha possanza in terra e ne lo 'nferno. 
 
Per quella risposta, tutta la reggia si para a lutto. «Fu con dismisurata malinconia fatto il let-

to mortorio, e cogli accesi lumi celebrate le cirimonie che intorno a' morti usare si sogliono. Tutto il 
popolo coperto di negro, non a nozze, ma ad esequie accompagna la misera Damigella. La tromba 
lagrimosa in vece della dilettosa tibia le va innanzi, e per le facelline maritali, li torchi44 che a' morti 
son usati splendono intorno. Li miseri, padre e madre, da tanta sciagura commossi, vanno indugian-
do quello che pure far loro conviene. Ma lei con dolci parole gli conforta.» Psiche riconosce tosto in 
quel suo destino gli effetti della vendetta di Venere, e si rassegna. Viene pertanto abbandonata sulla 
cima di un alto monte. «Il sventurato Re con la Reina nel chiuso palagio piagnendo nascoser sè 
stessi, a perpetua oscurità condennandosi. Ma Psiche che, sola e paurosa, rimasta era nel rovinato 
scoglio, fu dal vento Zefiro lievemnte in su levata, il qual ventilando, in forma di vela, i panni suoi, 
con piacevole fiato, la menava a poco a poco per la sassosa costa. Et entro ad una altissima vallata a 
quel monte sopposta, chetamente la depose sopra ad un verde e florido cespuglio.» Psiche si ad-
dormenta; al suo ridestarsi trovasi in luogo di delizia, innanzi ad un palagio incantato, ov'entrando 
scopre cose tutte mirabili. Tutto è apparecchiato splendidamente per riceverla, il bagno, la mensa, il 
letto; e si ascoltano suoni e canti melodiosissimi; e spirano, ovunque Psiche si muove, profumi soa-
vissimi. Un ignoto sposo la visita misteriosamente, e scompare sempre prima che il giorno arrivi. 
Essa poteva udirlo e toccarlo, ma non vederlo mai. Una notte l'ignoto visitatore manifesta il suo ti-
more che il padre, la madre, le sorelle di Psiche, per pietà di lei, vengano a cercarla; se ella rispon-
derà o rivelerà cosa alcuna ai loro lamenti, ne seguirà gran danno ad entrambi. Que' discorsi metto-
no in gran turbamento l'animo di Psiche, che, tormentata dal desiderio di rivedere il padre e le sorel-
le, non prende più cibo, non vuol più nè profumarsi, nè bagnarsi, nè ornarsi, e solamente piange e 
sospira. Amore prevede bene il fine del suo vivere beato con Psiche, ma, vedendola tanto afflitta per 
cagione del padre e delle sorelle, vuol compiacerla; pur torna a raccomandarle vivamente di non 
parlar troppo, e, all'ultimo, le dice: «Guardati che, per parole di loro, nè per lusinga t'entrasse nel 
capo di voler intendere la forma del tuo marito.» Essa promette; e, venuto il giorno, sentendosi 
chiamata dalle sorelle che arrivarono allo scoglio, vi si fa portare da Zefiro. Psiche fa visitare il pa-
lagio mirabile alle sorelle, che non pur si consolano, ma ne pigliano pronta invidia; e vogliono inve-
stigare qual sia il signore del luogo, quale lo sposo di Psiche. Ella si schermisce, e le rimanda colme 
di ricchi doni a casa loro. Ma esse non sono paghe; il dispetto è loro cresciuto per via, e risolvono di 
perdere ad ogni modo Psiche. L'invisibile marito prevede il danno, ed una notte parla a Psiche in 
questa forma: «Tu non senti quanto pericolo ti minacci da lungi la ria fortuna; ma non ti guardando, 
in piccol tempo si farà dappresso sentire. Quelle perfide serpi sorelle tue già t'apparecchiano scelle-
rato tradimento, la somma del quale è che ti persuadano a vedere il volto mio, il quale come avrai 

                                                 
44 Le torcie. 
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visto la prima fiata, non lo vedrai più mai. Se adunque torneranno quelle pessime strighe, che ben so 
io che torneranno, non le vedere e non parlare con loro. E se questo, per la naturale tenerezza dell'a-
nimo tuo pur fare non puoi, almeno non udire, e non rispondere alcuna cosa del marito tuo.» Amore 
le annunzia pure ch'ella è già madre d'un fanciullo, che nascerà mortale, se ella parlerà, divino inve-
ce se saprà serbare il segreto. Ma la vendetta di Venere deve compiersi; Psiche ha da essere perse-
guitata; la sua beatitudine avrà presto un fine. Tornano le sorelle e con insidiosi discorsi le fanno 
credere che il marito invisibile non sia altro che un mostruoso serpente; e la persuadono a levarsi la 
notte, ad accendere il lume, e a tagliargli con un nascosto coltello la testa, intanto ch'egli dorme. La 
credula Psiche cade nell'inganno e risponde: «Non vidi la forma del mio marito, e credo certamente 
che egli sia qualche brutta bestia e cosa trasformata. Perciocchè egli sempre fugge la luce, e solo 
nelle tenebre oscure mi si fa sentire, spaventandomi continuamente con minaccie d'infiniti mali, s'io 
cercassi il suo viso vedere.» E giunta la notte, quando potè essere persuasa che Amore era addor-
mentato, «Psiche, benchè a ciò fare lo animo e la persona le tremasse, levata dal letto, scopre la lu-
cerna, e preso il coltello, mutò per audacia il sesso femmineo; ma, come prima li secreti del letto, 
per lo approssimare del lume, apparvero, vede il piacevolissimo di tutti gli animali dormente giace-
re; egli era esso Cupido quel bellissimo giovinetto che, amorosamente dormìa, per l'aspetto del qua-
le il lume della lucerna più divenne lieto. Ma Psiche, smarrita di vista tanto vaga, perdendo l'animo, 
cade sopra le sue ginocchia e cerca di nascondere il ferro nel suo istesso petto, e avrebbelo fatto cer-
tamente se 'l coltello, per tema di tanta scelleraggine, non le fusse già prima caduto di mano. Ella, 
con animo dissipato maravigliando, guardava la bellezza del viso divino. Erravano i crini ondeg-
giando dalla grandissima capillatura d'oro e davanti pendenti e di drieto faceano con nova luce va-
neggiare il lume della lucerna. Il suo viso che di latte e di rose avea colore, con tanta grazia cheta-
mente spirava, che ogni altro diletto era minore in vista che quello a rimirare, e per le spalle del vo-
lante Iddio le vermiglie penne di dorata bianchezza erano fiorite. E avvenga che l'ali nel sonno si 
stessero chete, le dilicate piume inquietamente lascivendo con il sonno si moveano. L'altre sue 
membra erano tutte candide e pulite, e quai non si potesse Venere, la bellissima Dea, pentire di a-
verle partorite. A piedi del letto giacean l'Arco e la Faretra, e le Saette d'oro che son l'armi del pia-
cevol Iddio, le quali guardando Psiche, con animo insaziabile di vedere, trasse fuori della gemmata 
Faretra una saetta, e provando al dito quanto fosse quella pungente e puntando più forte che non vo-
lea, per il tremare della mano, si ferì alquanto e per la tenera pelle vennero alcune gocciole di rosato 
sangue. Così, nell'amore dell'amoroso Dio, ferì sè stessa Psiche. E desiderando colui che'è sommo 
desiderio, con atti e baci toccandolo, della misura del sonno sospettava. Ma mentre che, in tanto di-
letto dubbiosa dimora, quella lucerna, o per falsità ria, o per invidia malvagia, o vero che ella desi-
derava quelle belle membra toccare e baciare, ancora lei del suo fuoco spruzzando, gittò fuori una 
gocciolina d'olio ardentissimo, e ferì nella destra spalla il dormente giovinetto. Ahi temeraria lucer-
na, vile ministerio dell'amore, tu abbruci il foco? e hai ardire d'accendere colui che tutto il mondo 
accende, avendo di certo alcuno amante primieramente ritrovata, acciò che nelle notti ancora potes-
se la disiderata cosa cogli occhi guardare? Lo Iddio, dal fervido umore scottato, subito si leva, e, 
vedendo la sua tradita fede, senza parlare via ne vola, la misera moglie abbandonando. Psiche, presa 
la destra sua gamba con ambe mani pendente, con esso da terra per poco spazio si leva; pure strac-
cata, al fine, in terra cadde; Cupido sopra d'un prossimo cipresso volando, cruccioso le parla.» 

E da questo punto incominciano i lacrimevoli casi di Psiche. La bella donna, disperata per 
l'abbandono d'Amore, si getta in un fiume; ma il fiume pietoso invece di lasciarla annegare, la tra-
sporta sana e salva all'altra ripa fiorita, ove incontra il Dio de' Pastori, Pan, che la conforta a sperare 
in un lieto avvenire. Psiche arriva al paese di una delle sue perfide sorelle, e sfoga con essa il pro-
prio dolore, ma pure vuol vendicarsi, dicendole che Amore l'aspetta, in sua vece, al palazzo come 
sposa. Si parte tosto la malvagia sorella, arriva allo scoglio, e si butta giù di esso, credendo che lo 
Zefiro, come prima, la raccoglierebbe; essa precipita invece sopra le roccie dirupate, e, nella rovina, 
va tutta in pezzi, divenendo pasto di uccelli selvatici. Una sorte simile incontra la seconda perfida 
sorella. Venere intanto, avendo appreso da un uccello marino, una gavia, che Amore s'è sposato 
Psiche, che Psiche da lei odiatissima come rivale nella bellezza, le si è fatta nuora, come ogni suo-
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cera leggendaria, ne diviene più che mai gelosa, e la ricerca per ogni dove volendo farle del male. 
Psiche fuggitiva incontra intanto la Dea Cerere, la quale ne' miti antichi occupa spesso il posto che 
nelle novelline popolari la vecchina, la buona fata, la Madonna pietosa. Nelle leggende cristiane re-
lative alla Madonna, si narra che questa, fuggendo la persecuzione dei soldati d'Erode, per recarsi in 
Egitto, si nasconde ora sotto una pianta, ora sotto un'altra; chiede invano ospitalità ai ceci che, con 
lo schioccar de' loro baccelli secchi, la tradiscono, ma si ripara alfine tra i rami fitti di foglioline e 
fra le spine del ginepro, in cui essa s'occulta col figlio di Dio. Cerere s'occultava essa stessa in una 
stagione dell'anno, od occultava la propria figlia Proserpina; perciò doveva pure sembrar atta a na-
scondere altri fuggiaschi. L'indiana Sitâ, la sposa divisa da Râma, era detta figlia di Gianaca, il sole 
generatore, nata, come la spiga d'oro, in un solco; Psiche, la quale partecipa, come aurora e prima-
vera, della stessa natura divina, viene a supplicar Cerere: «Allora, scrive Apulejo e traduce il Bojar-
do, in terra inginocchiata, bagnando con largo pianto i piedi della Dea, e forbendoli cogli sparsi ca-
pelli: — Per questa tua mano, dicea, che dà le biade agli uomini, prego, per le secrete cerimonie, 
che nelle case tue si fanno; per li pennuti dragoni, che guidano le rote tue; per il rapace carro e la te-
nace terra, e per il luminoso gir di Proserpina, abbi misericordia alla supplichevole voce di questa 
abbandonata. Comportami per alcuni pochi giorni, che qui sotto a queste spiche io mi nasconda, sin 
tanto che l'ira della crucciata Venere s'intepidisca alquanto o che almeno le forze da tanta fatica 
consumate si rifacciano.» Ma Cerere teme lo sdegno di Venere e discaccia la supplicante; Psiche al-
lora si reca a supplicar la Dea Giunone; ma neppure questa Dea può ascoltarla. Alfine viene trovata 
da una delle ancelle di Venere e trascinata per i capelli innanzi alla stessa dea, che la raccomanda 
tosto alla Sollecitudine ed alla Tristezza perchè la tormentino. Dopo essere stata flagellata, Psiche 
viene ricondotta innanzi a Venere. Venere le fa quindi strappare le vesti, tirar su i capelli, e, mi-
schiando insieme frumento, orzo, miglio, papavero, ceci, lenti e fave, in grande quantità, così che 
formavano insieme tutto un monte, ordina a Psiche che, prima di sera, essa debba scernere e nume-
rare ogni cosa. «La Formichetta piccolina, rustica, avendo misericordia di tanta difficultà, correndo, 
chiama tutta l'altra turba delle Formiche, che dimorano in terra.» Così Psiche scampa al pericolo 
della prima notte. «Nell'apparire dell'Aurora, Venere, chiamata Psiche, così le dice: — Vedi tu quel 
bosco, il qual è dentro da l'alte ripe di quel corrente fiume. In quella dimorano pecore di lucente la-
na d'oro coperte, che, senza alcuna guardia, ivi pascendo si vanno; fa della loro preziosa chioma che 
mi porti un fiocco incontinente. — Volontieri andò Psiche al servigio della Dea, avvenga che ciò 
possibile non pensasse, ma sperando di por fine a tanti mali con isfogarsi nel fiume. Ma una Can-
nuccia, sopra quella riviera cresciuta, in soave musica cantando diceva: «Psiche, da tanti mali già 
travagliata, non esecrare le mie sante acque con la morte tua, nè pigliare viaggio contro alle spaven-
tevoli pecore di questa regione. Queste son dedicate al Sole, e sogliono rabbiosamente contro agli 
uomini incrudelire, con corno aguto, e con sassosa fronte, e alcuna fiata con morso velenoso. Tu po-
trai sotto quell'altissimo platano, che meco beve d'un medesimo fonte, nasconderti, fin tanto che 
mezzo il giorno abbia vergato il sole, che allora le pecore fatte più quiete in diverse ombre a run-
guare ne vanno. E tu, battendo le frondi del bosco vicino, ritroverai il lanoso oro che ne' spinosi 
sterpi rimane inviluppato. Per tal modo ammaestrata Psiche, con facile ruberia, il grembo pieno di 
molto oro a Venere riporta.» Ma la Dea Venere non s'appaga ancora; vuole che Psiche vada a riem-
pire un'urna dell'acqua della fonte della palude Stigia e del lago infernale di Cocito, che si trova in 
luogo inaccessibile, custodito da Draghi con occhi di bragia, vigilanti e fischianti. L'aquila di Giove 
che rapì Ganimede, il divino coppiere, e che compie uffici simili all'uccello di Vishnu Garuda, che 
rapisce e porta l'ambrosia per gli Dei, viene in aiuto a Psiche, empie l'urna per essa e la reca alla 
bella giovine tutta piena di sgomento, ma che pure alla vista dell'urna ripiena si racconsola tutta. 
Venere, non per anco appagata, manda Psiche all'inferno con un bussolotto, perchè da Proserpina lo 
faccia empire di belletto, avendo la Dea già consumato tutto il proprio. Disperata Psiche per quel-
l'ultima prova, che crede mortale, si vuol gettare da un'alta torre; ma le pietre della torre si mettono 
a parlare e le indicano la porta dell'inferno presso Sparta. Non deve però entrar nell'inferno a mani 
vuote, ma provvedersi di polenta impastata con vin dolce e di due denari, da tenersi in bocca. Per 
via incontrerà un asinello zoppo carico di legna con l'asinaio similmente zoppo e attratto delle mani, 
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il quale la pregherà di porgergli «alcune legnette della soma cascate,» ma essa, senza rispondere al-
cuna parola, dovrà passare oltre. Quando incontrerà Caronte, gli lasci pigliar dalla bocca, senza dar-
glielo essa stessa, uno de' denari pel passaggio nella barca; un vecchio pregherà d'esser tirato dentro 
la barca; non bisognerà dargli retta; tre vecchie tessitrici la richiederanno d'aiuto, non le ascolti e 
seguiti la sua via; altre richiederanno un pezzo di polenta; non si lasci impietosire; ogni sua debo-
lezza sarebbe cagione di non far più ritorno alla vita. Un pezzo di polenta è riserbato al cane di Pro-
serpina; Proserpina, poi, inviterà Psiche a sedersi presso di lei ed a cenare con essa; si segga in terra, 
e si cibi di solo pane. Allora Proserpina consegnerà il belletto richiesto, e Psiche ritornerà per la 
stessa via fatta all'andata, lasciando il resto della polenta al cane, e il denaro che rimane a Caronte, 
l'avaro Nocchiero. Così ritornerà alla vita, ma si guardi ancora dall'aprir la cassetta, per sapere ciò 
che racchiude. Psiche è donna come Eva e non resiste alla curiosità di vedere ciò che sta dentro al 
bussolotto, e alla tentazione di prendere un po' di belletto per sè; ma appena ha ella aperto il busso-
lotto, pieno non di belletto, ma di sonno, è presa in mezzo alla strada da un sonno profondo e s'ad-
dormenta. Ma Amore, già risanato della piaga che la goccia d'olio bollente gli avea cagionata presso 
le ali, leva il volo, accorre, con una saetta punge e ridesta la bella dormiente, raccogliendo di nuovo 
nel bussolotto il sonno che n'era uscito; quindi Amore si rivolge a Giove perchè celebri le nozze di 
lui con Psiche, la quale, bevendo l'ambrosia divina, diviene anch'essa una immortale. La favola o 
novellina termina col solito banchetto nuziale. «La nuziale cena fu da Giove copiosamente celebra-
ta. Sedea nel mezzo Cupido con la sua Psiche allato, similmente Giove con la sua Giunone, e gli al-
tri Dei tutti per ordine. Il nettar ch'è il vino delli Dei, porgea a Giove il suo bel giovinetto, agli altri 
Dei Bacco amministrava. Cocea la cena Vulcano, le Ore di rose e d'altri fiori intorno rosseggiando 
andavano, e le Grazie balsamo spiravano. Suonavano le Muse e cantò Apollo nella Cithara, e sopra 
quella musica ballò Venere, suonando Pan con la fistola; Satiri anche danzavano. Così pervenne 
Psiche in mano di Cupidine e di lor nacque quel figliuolo che Diletto è chiamato. Narrava in questa 
forma alla fanciulla quella loquace vecchia. Ma io che quivi non lungi dimorava, mi dolea certa-
mente, ch'io non avessi il calamaro da potere scrivere in carta favola tanto bella.» 

L'esser parsa ad Apuleio la favola tanto bella fu cagione che molti artisti greci e romani an-
dassero quindi a gara nel rappresentarla, se bene già nota ad essi da parecchi secoli. E il bacio d'A-
more e Psiche, rappresentato dall'artista greco-romano, durerà ora immortale come la favola che 
diede occasione a raffigurarlo. Qualunque sia il primo significato mitico della favola di Psiche, a 
pena alla fanciulla amata dal giovine fu dato in Grecia il nome di Psiche, le si attribuì un senso nuo-
vo e più alto; Amore alato e Psiche nel sentimento orfico, platonico, etrusco e cristiano, della im-
mortalità dell'anima, si fusero in un solo pensiero e si direbbe quasi in un solo sembiante, nati a 
formar l'angelica farfalla. Per questo motivo, la favola di Psiche trovasi per lo più rappresentata ne' 
monumenti funerarii romani del terzo e quarto secolo dell'èra volgare, quasi ad affermare non pure 
l'immortalità dell'anima umana, ma la voluttà di cui sarà concesso all'uomo il godimento dopo la 
sua morte. La contessa Ersilia Lovatelli, in un suo recente grazioso studio sopra le rappresentazioni 
monumentali del gruppo d'Amore e Psiche, descrisse già le forme più illustri con le quali si manife-
stò nell'arte antica il mito d'Amore e Psiche, e con molta ragione insistette sopra il simbolo che fu 
motivo di prescegliere una tale rappresentazione ne' monumenti funebri. Già la stessa novella d'A-
puleio appare una favola ornata; egli non la inventò di certo; correva, senza dubbio, assai prima che 
egli l'avesse intesa, nella tradizione, e forse pure in qualche scrittura ellenica; la grazia che spira nel 
racconto è tutta greca; e greca fu pure la inspirazione de' principali artisti che figurarono la Psiche, 
non pure fino a Raffaello, ma fino ad un artista russo, il conte Talstoi, il quale illustrò con molta fe-
deltà il poemetto di Bogdanovic', che, nel secolo passato, innestava all'antica favola ellenico-
romana di Psiche alcuni personaggi mitici della tradizione slava. Nè questo innesto parve stonare; 
poichè, qualunque nome portino, Amore e Psiche sono creature mirabili del mondo fantastico aria-
no, ed in questo mondo soltanto si muovono. 

Il mito greco, divenuto novella o fabula Milesia, acquistò tutta la grazia possibile. Il mito el-
lenico parallelo di Apollo e Dafne, cui non toccò la stessa sorte di poter diventare novella, riuscì as-
sai meno popolare. Ma mi pare evidente che l'idea fondamentale de' due miti è la stessa, cambiati 
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soltanto i sessi. Nella favola di Psiche, la fanciulla brucia il giovine, e il giovine bruciato scompare 
in un albero funebre, in un cipresso; nel mito di Dafne, Apollo insegue la bella fanciulla, e sta per 
arderla col suo fuoco, quand'essa s'invola alla sua vista e si nasconde in un albero d'alloro. Ovidio ci 
lasciò una vivace rappresentazione della fuga di Dafne innanzi al Dio ardente, saettatore, rivale 
d'Amore, e del suo trasformarsi in pianta: 

 
....nel fuggir si mostra 

Più bella ancora, chè l'opposta auretta 
Parte snudando delle belle membra 
Spingele addietro l'ondeggiante veste, 
E falle a tergo sventolar la chioma. 
Il giovin Dio più non si tenne, e stanco 
Di gittar più le sue preghiere al vento, 
Come lo spinge amor, slanciasi e vola 
Sull'orme sue sollecitando il corso, 
Come la lepre e il can, se in campo aperto 
Si adocchiâr, già si levano, e nel corso 
Cerca la preda l'un, l'altra lo scampo; 
Quel già sopra le sta, sembra col muso 
Che già la tocchi, e il tergo o il piè ne addenti, 
Questa, tremando d'esser presa, obliqua 
Serpeggia sottraendosi e di bocca 
Sfuggegli, e i mostri sovrastanti elude. 
Tal la Vergine e il Dio; questi la speme, 
Spinge, quella il timor, ma più veloce 
È chi segue però, portato a volo 
Su l'ali dell'amor; tregua o riposo 
A lei non lascia, ed al fugace tergo 
Sovrasta, e il crin sugli omeri disperso 
Scalda già coll'anelito. Perdute 
Le forze alfine, e da stanchezza vinta 
Impallidì la misera, e rivolta 
All'onde di Penèo: Deh padre, esclama, 
Se han pure i fiumi alcun poter, soccorri 
In tal rischio alla figlia, e tu, mia terra, 
O t'apri ad ingoiarmi, o queste mie 
Triste sembianze, per cui troppo io piacqui, 
In nuova forma convertir ti piaccia. 
Finita avea questa preghiera appena, 
Che un torpor greve occupa i membri, e cinto 
È il molle corpo da sottil corteccia; 
Cangiansi in foglie i crin, le braccia in rami, 
E i piè, pur dianzi sì veloce, in lenta 
Radice al suolo immobile si attacca. 
Disparve il volto, e dall'arborea cima 
Ricoperto svanì; solo rimase 
In lei, già pianta, il lucido nitore. 
Febo ancor l'ama, ed al novello tronco 
Applicando le man sotto la scorza 
Sente batterle il cor; ne abbraccia i rami, 
Ne bacia il legno, e sotto il legno ancora 
Par che pudica ne respinga i baci. 
A cui Febo rivolto: Ah, poichè, disse, 
Non volesti mia sposa, albero mio 
Dovrai essere almen; tu la mia chioma, 
Tu la mia cetra e l'arco mio tu sola,  
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E tu sempre ornerai. 
 

Parrebbe quasi temerità il riscontro del mito di Psiche col mito di Dafne, se, dopo lo studio 
fondamentale del professor Max Müller, che pose il mito ellenico di Dafne in cui vide un'aurora, in 
relazione col mito vedico di Urvâçî, non apparisse evidente che, somigliando la storia di Urvâçî, a 
quella di Psiche, anche quella di Dafne deve entrare nello stesso cielo. È cosa mirabile poi che si 
trovi già nell'inno vedico relativo ad Urvâçî una parte di quell'idealità che traspare dalla Psiche elle-
nica. Mentre che la leggenda e la novellina di Urvâçî, e il dramma di Kâlidâsa che si fonda sovr'es-
se, recano già tutti i caratteri essenziali della novellina di Psiche, l'inno vedico l'accenna appena, e 
pur mostra già tendenze quasi metafisiche; onde si può argomentare che, come si filosofò in Grecia, 
ad Alessandria ed in Roma sulla novella della Psiche, così da una preesistente novellina, o leggenda 
di Urvâçî, sia nata l'idea dell'inno filosofico vedico, e non viceversa. 

Ho già accennato al dialogo vedico tra Yama e Yamî, fratello e sorella, che s'inseguono, 
fuggendo la sorella gli amplessi del fratello; nell'inno nonagesimo quinto del decimo libro del Ri-
gveda abbiamo un lungo e in parte oscuro e misterioso dialogo fra Purûravas ed Urvâçî. Urvâçî s'è 
già concessa a Purûravas, ma sta per separarsi da lui facendogli sperare che egli sarà assunto al cielo 
fra gli immortali, come nella favola di Psiche, per opera d'Amore, la giovine principessa della terra 
viene accolta tra i celesti. Incomincia l'inno con l'invito di Purûravas ad Urvâçî perchè s'arresti e di-
scorra con lui. Urvâçî prega di lasciarla andare, essendo essa arrivata come la prima delle aurore; 
— Torna a casa, egli le dice, io sono difficile ad afferrarsi come il vento. Tre volte, in un giorno, ti 
sei accostato a me; io ti compiacqui e tu sei divenuto il mio signore — ma quindi lo rimprovera di 
non averla voluta ascoltare, e gli dice che deve accusar sè stesso della perduta felicità; è inutile che 
egli cerchi di raggiungerla. Allora Purûravas si dispera e grida ch'egli vuol morire e divenir pasto 
dei lupi. Urvâçî s'affretta a rispondergli: — No, Purûravas, tu non devi morire, non allontanarti di 
qui, non divenir pasto di lupi infesti. — Purûravas onora quindi Urvâçî come una Dea e la supplica 
almeno di ritornare. Essa lo saluta come figlia d'Idâ e lo consola con le ultime sue parole: — Questo 
dicono a te gli Dei qui per mio mezzo; tu sei legato alla morte (ossia tu devi morire); se tuo figlio 
onorerà (dopo la tua morte) gli Dei con l'offerta sacrificale, anche tu nel cielo puoi trovar la beatitu-
dine. — Anche Purûravas deve dunque morire come Psiche, per poter divenire un immortale, per 
poter godere della beatitudine celeste. Questa corrispondenza del pensiero vedico con l'ellenico, ri-
spetto alla immortalità ed alla beatitudine, è veramente cosa mirabile. Ma in che cosa Purûravas ha 
disobbedito a Urvâçî? Come Adamo ed Eva, nel Paradiso Terrestre, come Psiche nel giardino di vo-
luttà del Dio d'Amore, fu troppo curioso; secondo la novellina indiana di Somadeva, il re Purûravas 
perde la ninfa Urvâçî per aver fatto sapere nel cielo, dov'è andato a combattere contro i Demonii, 
che la ninfa, vive con lui; secondo la leggenda brahmanica, Urvâçî abbandona Purûravas, essendosi 
egli, per un tradimento de' Gandharvi, che fecero entrare un raggio di sole nella stanza ov'egli dor-
miva presso Urvâçî, lasciato vedere senza i suoi ornamenti reali, ossia ignudo; secondo il dramma 
Vikramorvaçî di Kâlidâsa, la bella ninfa Urvâçî promette di rimanere con l'eroe, col re alleato d'In-
dra, nella battaglia contro i mostri, finchè le nascerà da lui un figlio; una rivale Udakavatî, ossia 
l'Acquosa (che ricorda la lavandaia nefasta delle nostre novelline) si frammette tra loro, e desta i 
sospetti e suscita lo sdegno della ninfa Urvâçî, la quale smarrisce i sensi, e, sfuggendo dal re, pene-
tra in un bosco sacro a Kumara, Dio della guerra, interdetto alle donne, e per una maledizione del 
Dio, viene trasformata in una pianta, cioè in una specie di edera. Il re abbandonato erra disperato al-
la sua volta per la foresta, invocando e cercando la sua bella ninfa; alfine abbraccia la liana, e Urvâ-
çî esce dal suo involucro di legno, come dal trottolin di legno vien fuori la vaga fanciulla della no-
vellina senese. 

Se la ninfa Urvâçî è, come dice di sè stessa, la prima delle aurore e si trasforma come Dafne 
in pianta, poichè Apollo che ama Dafne è certamente il Sole, il Re Purûravas amico dell'Aurora ci 
appare anch'esso inevitabilmente come una figura del sole. 
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Eros l'amore ardente, Psiche l'amorosa fanciulla, prima di figurare altri amori più universali, 
rappresentarono gli amori del sole con l'aurora, che, per poco, stanno uniti, per lungo tempo, riman-
gono divisi, e quindi si ritrovano beati dopo una lunga peregrinazione. 

Fu da prima un viaggio di corpi, un uomo mortale parve amare una donna mortale; ma, ve-
dendo poi eterna la loro vicenda amorosa, que' due amanti, il sole e l'aurora, parvero due stupendi 
immortali; il sole rappresentò l'eterno Amore; l'aurora l'eterna Psiche; vivono entrambi di ambrosia, 
poichè si pascono entrambi di luce. Ma in quella luce l'agile genio ariano volle vedere ancora qual-
che cosa di più puro e di più alto; e, a traverso la fosforescenza de' suoi splendidi numi che mutano 
forme, nel labirinto immenso pel quale fece viaggiare gli eroi e le eroine delle sue poetiche novelli-
ne, volle non pure accendere, ma muovere, con un alito sottile e vivace, un gran faro; ed intorno al 
sole, centro motore del nostro mondo luminoso, lampada che s'accende da sè, fece battere le ali d'o-
ro ad una farfalla che lieve lieve lo sospinge più in alto. Così l'eterno femminino, glorificato nel 
pensiero moderno dal culto di Beatrice, nella leggenda cristiana dal culto della vergine, le nostre 
buone fate, che ci sostengono e ci guidano ancora per la via dell'ideale, manifestandosi, da prima, 
nelle grazie della Psiche Ellenica, aveva avuto suo principio dalla bellissima ed immortale fra tutte 
le ninfe e le fate ariane, fra tutte le leggiadre figlie e spose di re, dall'aurora glorificata, col fulgore 
d'un linguaggio agile, schietto e potente, ne' canti vedici de' nostri veri patriarchi. 
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CONCLUSIONE 
 
Dopo avere, per dieci volte, ritentata la stessa prova e, senza alcuno sforzo, ricondotto alle 

fonti indiane dieci novelline tipiche, mi giova e spero mi sia lecito venire ad una conclusione. Nel 
vedere con quanta ostinazione alcuni uomini eruditissimi e meritamente illustri continuano a tenere 
in dispregio gli studii di mitologia e di novellistica comparata, io mi sono domandato più volte se 
non mi trovo in preda ad una grande illusione, s'io non ho sognato e non sono ancora ben desto dal 
mio lungo sogno; ma poichè ciò che, inconsciamente, presentii fanciullo intorno al mirabile mondo 
delle novelle, mi appare, quanto più m'addentro in esso, in modo sempre più luminoso; poichè il lu-
cido sogno della fanciullezza m'accompagna fino al tramonto della vita, poichè ciò che era vago 
presentimento, e poteva essere ancora nel primo studio che io feci intorno alle novelline popolari, 
effetto di una illusione giovanile, ora divenne un convincimento profondo, e per me un vero articolo 
di fede scientifica, ho creduto mio debito in questa storia elementare delle letterature introdurre per 
la prima volta anche il mondo delle novelline. Era chiaro che io non potessi trattare il mio nuovo 
materiale storico con quell'ordine medesimo, col quale io sono venuto fin qui esaminando le varie 
fasi storiche del dramma, della poesia lirica, della poesia epica. Se si fosse trattato di una produzio-
ne letteraria, non mi sarei discostato dall'ordine consueto; ma qui dovevamo assistere alla formazio-
ne e propagazione di singoli tipi di novellina popolare generati sopra un campo mitico assai remoto. 
Il punto di partenza come quello di ritorno dovendo per noi essere sempre il mito, anche l'evoluzio-
ne storica si compie con procedimento assai diverso da quello che si nota nelle opere letterarie; es-
sendo la novellina popolare, come il mito che la generò, in origine, l'opera di tutti e di nessuno, e il 
lavoro generale compiendosi con una psiche diversa da quella che regola il lavoro individuale, è na-
turale che non si possa con lo stesso criterio storico studiare la genesi di una novellina popolare e le 
sue trasformazioni e la creazione diversamente fantastica d'una novella letteraria, con le sue varie 
imitazioni artistiche. 

L'una e l'altra nasce certamente con l'aiuto della fantasia; ma, nel primo caso, l'immagina-
zione è affatto inconscia, nel secondo è consciente di quel che fa; ossia, nel primo caso, è l'istinto 
che suscita l'opera fantastica, nel secondo caso la guida la ragione. 

La base, poi, sopra la quale si fonda l'elemento fantastico della novellina e della novella è 
molto diversa; la novellina lavora sopra un mondo mirabile di ombre e di fantasmi luminosi che 
presero persona nel mito, e, con varia vicenda, si contrastano; la novella fa muovere il racconto da 
avvenimenti terrestri realmente avvenuti o figurati come tali nel mondo reale umano. La materia 
della vera novellina deve sempre essere tradizionale e d'origine popolare anche quando passa per un 
tramite letterario come per un esempio la così detta favola d'Amore e Psiche; la materia della novel-
la è d'invenzione individuale e pure elaborata individualmente sopra una tradizione popolare, com'è 
il caso, per un esempio, con la Griselda del Boccaccio, alla quale, per renderla più credibile, più ve-
rosimile, più accettabile si tentò di dare un certo colorito storico. Ma non è possibile l'inganno sul-
l'origine della novella, quando si può riconoscere che gli elementi principali di essa sono comuni 
non pure alla tradizione popolare indo-europea, ma anche al mondo leggendario creatosi presso quei 
popoli non ariani dove la tradizione aria è penetrata. Tale, per un esempio, è il caso di que' racconti 
popolari africani, i quali ci si offrono come genuini ed antichi, quando recano non pochi indizii, pa-
recchi di essi, che siansi propagati da breve tempo nell'Africa per opera de' missionarii europei, per 
iscopi educativi e religiosi. Quando pertanto troviamo presso popoli selvaggi o poco civili novelline 
che offrono una strettissima analogia con le nostre, non possiamo trarne la conseguenza che la tra-
dizione fu comune in origine, o che, sopra il proprio fondo di miti, ogni popolo si creò le stesse no-
velline. Esaminando un po' attentamente le novelline che si raccolgono man mano presso popoli 
selvaggi o quasi selvaggi, è agevole accorgersi che la novellina è sciupata, che perdette per via una 
gran parte di quell'ordine col quale veniva narrata tra i popoli arii, e quel che vi aggiunse di nuovo 
riesce intieramente grottesco. Da questa inamabile trasformazione della novellina appare evidente la 
incapacità psicologica de' popoli non ariani a ordinare una serie mitica in un ciclo compiuto e per-
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fetto di novelline, con tipi ben determinati che rimangano vivaci e costanti nella tradizione. Già si 
può notare una diversità molto evidente nella forma del racconto quando si passa dalla tradizione 
prettamente ariana ad una tradizione semitica, od altaica; la diversità del mondo mitologico, la gra-
vità del nume semitico, la quasi mostruosità del nume dravidico, polinesiaco, altaico, messicano, 
tolgono alla novellina indo-europea una parte del suo splendore nativo, direi quasi della sua legge-
rezza e del suo brio. La scienza nuova che sorge col nome di Psicologia popolare, può trovar mate-
ria a molti utili riscontri, onde si verrebbe a dimostrare come, dato un fondo mitico nazionale diver-
so, un popolo non ariano, ma relativamente civile, sia venuto trasformando la novellina ricevuta da-
gli arii; dopo di che, gioverebbe l'indagare il carattere proprio e specifico di quelle novelline tradi-
zionali che ciascuna delle grandi stirpi umane, in una proporzione più o meno grande, e con una 
maggiore o minor perfezione si è venuta creando. 

Dopo un tale studio comparativo, la eccellenza della novellina spetterebbe sicuramente agli 
Arii, i quali ne fecero un tutto compiuto, ordinato, che ha principio e fine, animato, a volte dramma-
tico, con tipi bene distinti; si direbbe quasi che ne fecero un'opera d'arte, se una tale espressione non 
generasse un equivoco. Il mondo delle novelline presso le nazioni arie è un vasto corpo organico, 
luminoso e trasparente, entro il quale si vede muovere, come un'anima, il Dio arico, trasformato in 
eroe umano, popolare e quasi domestico. L'ideale de' popoli arii si riflette con una mirabile ingenui-
tà nelle nostre novelline; quando, invece, la novellina si trasferisce fuori di quel mondo ariano nel 
quale è nata, non solo cessa di fecondarsi, ma s'impoverisce o muta carattere, divenendo altra cosa. 
Come novellina, si conserva solo a patto di rimanere intatta e di trasmettersi come fu ricevuta dalla 
prima fonte indiana; a tal patto, i Tartari ed i Mongolli da una parte, e gli Arabi dall'altra divennero 
eccellenti mediatori fra l'Oriente Indiano e l'Europa, dove le novelline vennero a versarsi in vario 
tempo e per varie vie, trovando sempre un terreno ben preparato a riceverle. Se in Europa la novel-
lina aria trovò sempre un terreno profondamente vegetativo, la ragione principale mi par questa: che 
fin dai tempi più remoti, ciascuno de' popoli arii occupanti il suolo europeo aveva portato seco un 
fondo di tradizioni delle quali intendevano ancora il significato primitivo mitico ed eroico, onde era 
quello per essi come un patrimonio sacro. Greci, Etruschi, Latini, Celti, Germani e Slavi, avevano 
già incominciato a svolgere dai loro miti un certo numero di novelle, che dovevano da tempi remoti 
raccontarsi a veglia. Favole ossia discorsi narrativi le chiamavano i Latini, miti i Greci, nè riguar-
davano in origine i soli discorsi degli animali, ma tutto il mondo della finzione popolare; e quantun-
que noi siamo ancora testimoni della molta gelosia con la quale il popolo custodisce i suoi racconti 
tradizionali, i quali, come misteri, esso non lascia intendere ad alcun orecchio che si sospetti mini-
stro d'una lingua indiscreta, parecchi de' più curiosi tra gli antichi viaggiatori, come Erodoto e Pau-
sania, riuscirono a sorprendere alcuni di que' racconti sparsi nell'antica tradizione aria, e da questa 
già comunicati a nazioni d'altra stirpe. 

Noi non possiamo ora diseppellire dal mondo antico tutto il suo tesoro tradizionale, poichè 
di molta parte di esso nessuno si curò di tramandarci memoria; ma dai frammenti tradizionali con-
servatici dall'antichità intieramente conformi non pur nello spirito e nel carattere generale, ma anche 
ne' loro più minuti particolari a parecchie novelline che corrono tuttora fra i nostri volghi, possiamo 
facilmente argomentare che anche le novelline delle quali gli antichi scrittori greci e latini non ci la-
sciarono ricordo, esistevano poco diverse da quelle che oggi ancora si narrano, col vantaggio che 
nell'antichità la novella si congiungeva ancora direttamente col mito e mostrava evidente la sua 
provenienza da esso. Gli odierni novellatori hanno, senza dubbio, perduta la coscienza dell'origine 
mitica delle novelline; ma, inconsciamente, essi continuano ad accogliere e ricordano e propagano 
quelle sole novelle che offrono i caratteri di una tradizione antica e popolare. Quando il narratore 
racconta un fatto storico, tale e quale successe, o quando inventa egli medesimo qualche fatto stra-
no, può accadere che si lodi il sapere o l'ingegno del novellatore, ma la novella così nata non può 
vivere lungamente nella tradizione popolare. Il fatto storico per trasformarsi in novella popolare ha 
bisogno d'appropriarsi alcuni di quegli elementi straordinarii, che sono proprii della novellina popo-
lare. La facilità grande con la quale le novelline popolari viaggiano di paese in paese, e s'intrecciano 
in gruppi infiniti nella tradizione, nasce da una certa fiducia istintiva che hanno gli ascoltatori nella 
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loro provenienza popolare. Il popolo se le appropria senza fine, nè si cura di sapere onde vengano; 
esso sente che sono cosa sua, anche quando i letterati se ne abbelliscono, e però li riceve sempre con 
molta curiosità e benevolenza. 

Gli Indiani hanno raccolte intitolate: Oceano dei fiumi di novelle; una di queste è quella di 
Somadeva; ora, per qualsiasi parte discendano que' fiumi, la loro sorgente primitiva è sempre una 
sola. L'acqua della sorgente è purissima; cresce e si muove per mille vie, ma per riuscire ancora ad 
uno stesso mare infinito, del quale il popolo, come primo agitatore della fonte viva, si sente e si ri-
conosce pur sempre signore. Gli Indiani fanno nascere il loro maggior fiume, il Gange, dalla foresta 
dei capelli del Dio Çiva, in cima all'Himâlaya; tutte le favole ariane scaturiscono, prima di scorrere 
in fiumi, da una fonte mitica primordiale, ossia dal capo d'un nume, che siede in alto. Noi non ve-
diamo più il nume, ma sentiamo ancora muovere uno spirito divino in quella epopea popolare rap-
presentata dal mondo minuto delle novelline. 

Le favole milesie, nell'antichità greco-latina, e quindi tutta la letteratura popolare bisantina, 
divulgandosi in Europa, senza avere creato esse stesse alcun nuovo racconto, contribuirono pure 
non poco a rianimare la materia leggendaria nella letteratura medievale europea. Il maggior numero 
de' romanzi medievali europei sono di provenienza bisantina. Con la invasione degli Arabi, che a-
vevano raccolto, per mezzo de' Persiani, dall'India, un gran numero di novelline popolari, e con 
quelle dei Tartari e de' Mongolli, novellatori appassionati che avevano accolta dagli Indiani una se-
rie quasi infinita di novelle, l'antica materia tradizionale degli Indo-Europei s'accrebbe mirabilmen-
te, nè solo in forma di un'aggregazione pura o semplice; ma fu così ben compreso dal popolo che le 
nuove novelline sopraggiunte erano della stessa natura delle antiche, che più d'una volta, furono in-
sieme, come parte d'uno stesso organismo, mescolate e confuse. Esse servirono pertanto talora ad 
allungare con nuovi elementi congeneri una prima novella, talora a modificarla lievemente; in altri 
casi poi la raddoppiarono, o triplicarono; onde può accadere facilmente, anzi accade quasi sempre, 
che in una stessa regione di tradizioni popolari, si trovi la stessa novella, raccontata due o tre volte 
in modo poco dissimile. Questa varietà di lezione tradizionale è indizio di una diversa provenienza 
delle novelline, non già, s'intende, della loro provenienza originaria, ma della provenienza immedia-
ta; sono fiumi partiti da una stessa fonte, che, dopo avere percorsa una regione diversa, ed essersi 
molto diramati, riescono, infine, ad uno stesso confluente per muovere insieme alla stessa foce. Per 
via, assumono talvolta alcuni particolari caratteri etnici e regionali, e un po' di colorito di luogo e di 
tempo; ma nessun viaggio riesce ad alterarne profondamente la sostanza elementare che è mitica. 
Quando la novellina ci parla di un paese incantato, dalle mele d'oro, noi pensiamo tosto al giardino 
favoloso delle Esperidi, e in riferimento al ciclo di novelline che si congiungono col mito di Ercole. 
Quando al giardino delle Esperidi si sostituisce il regno di Portogallo, o il regno di Spagna, e alle 
mele d'oro le melarancie, noi abbiamo un'indizio che la novellina s'è trasformata, o per dir meglio 
prese un nuovo colorito storico nel tempo in cui i melaranci furono per la prima volta, come una 
meraviglia, introdotti in Europa, al tempo in cui il regno di Portogallo, posto nella regione delle E-
speridi, per le ricchezze ricavate dall'Africa e dall'India, parve un regno glorioso e potente, o al 
tempo in cui la Spagna arrivò al colmo della sua potenza. L'indizio storico è sempre interessante e 
non vuole di certo essere trascurato; ma sarebbe un grave errore il credere, perchè in una novellina 
si fa menzione d'un personaggio, d'un paese, d'un prodotto, di cui si conosce il secolo in cui appar-
ve, il riferire a quel secolo l'intiera novella. Il mondo delle novelle è tutto composto di cose mirabili, 
ma quando il popolo s'accorge e sente per istinto che un dato nome cessò di rappresentare un ordine 
meraviglioso, gli sostituisce dove e come può, un nome nuovo, che esprima meglio quell'iperbole 
con la quale si vuole che l'ascoltatore rimanga colpito. Per consuetudine poi si continua in molte 
novelline popolari a mantenere, in memoria di lontani avvenimenti paurosi, nomi che hanno cessato 
di far paura. Così nelle novelline italiane, incontransi talora, invece dell'uomo nero o della donna 
nera che piglia, per frode, il posto del vago principe o della bella principessa, un Saraceno o una Sa-
racena, un Moro o una Mora. 

Da un tale accenno noi possiamo argomentare che la novellina odierna è trasmessa a noi nel-
la forma medesima nella quale si modificò, quando i Saraceni, i Mori destavano il terrore in tutta 
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l'Europa meridionale. Così le novelline russe sostituiscono al mostro, al diavolo, allo stregone, ora 
un Tartaro, ora un Turco, ora un Cinese, e da tali accenni, ci è lecito sospettare che tali novelline 
russe siano, nella loro forma presente, molto prossime al tempo in cui erano vivi i ricordi d'invasio-
ni che avevano sparso il terrore sulla terra russa. Ma riconoscere nelle novelline popolari la presen-
za di alcuni elementi storici non vuol dire punto che esse abbiano un'origine storica; trattasi soltanto 
di una nuova ipostasi del nume o dell'eroe da una parte, e del mostro dall'altra. La ricerca di queste 
ipostasi nella storia delle novelline è molto utile ed interessante, ma, a condizione che non se ne 
tragga una conclusione generale, e quella sola conclusione che può mostrarci le varie fasi per le 
quali a traverso gli spazi ed i tempi potè passare un'antica novellina tradizionale. 

Raccolte di novelline popolari si fecero in Italia ed in Francia fin dal secolo decimosettimo; 
famose tra le altre quella del Basile e quella del Perrault; gli antichi novellieri italiani, poi, non e-
scluso il Boccaccio, ricorrevano spesso alle novelline, che, con piacevole industria, riferivano mali-
ziosamente a casi contemporanei, per renderle più attraenti e vivaci. Dalle novelline o fiabe popolari 
abbiamo già veduto essere pur nate parecchie fiabe drammatiche. La letteratura colta s'impadronì 
molte volte del materiale offertogli dalla tradizione popolare, per farsene più ricca ed apparire più 
originale. Ma nessuno fino al secolo nostro, ossia fino all'apparire degli studii comparativi che ci re-
sero accorti dell'unità della stirpe indo-europea, aveva pensato a raccogliere le novelline popolari, 
per formarne oggetto di studio. Furono primi i due fratelli Giacomo e Guglielmo Grimm a indovina-
re e rilevare la vera importanza del mondo delle novelline. Essi pubblicarono nell'anno 1816 la pri-
ma raccolta di novelline popolari tedesche. Da quell'anno in poi, simili raccolte sopra il solo suolo 
germanico crebbero a centinaia, e il buon esempio si propagò ad altri paesi, ma più lentamente che 
non sarebbe stato lecito attendersi. Gli Inglesi trovarono una nuova parola per significare la nuova 
letteratura che comprende tutta quanta la serie di tradizioni veramente popolari; e, nata dalla parola 
folk-lore, incomincia a divulgarsi la voce folk-lorista, che indica lo studioso intento a raccogliere 
tradizioni popolari. I Tedeschi proposero per la serie di tradizioni che si riferisce alle novelline po-
polari il termine di novellistica; ma un tale vocabolo esprime troppo e non esprime abbastanza; e-
sprime troppo, perchè comprenderebbe, oltre la novellina, anche la novella, ch'è altra cosa; non e-
sprime abbastanza perchè non indica punto che si tratti di letteratura popolare. Poi che il caso ha vo-
luto che io fossi il primo a pubblicare in Italia una raccolta di novelline popolari italiane, siami leci-
to proporre un nome di battesimo nostro a questo genere di letteratura. Uno de' nomi più comuni da-
to alla novellina popolare italiana essendo quello di fiaba, e non essendovi possibilità di confondere 
la fiaba con alcuna altra opera letteraria, io vorrei che la letteratura relativa alle novelline popolari si 
dicesse in Italia fiabistica, e che si chiamasse fiabista lo studioso che s'occupa particolarmente a 
raccogliere ed illustrare fiabe. Perciò direi che il più benemerito de' fiabisti italiani è il dottor Giu-
seppe Pitrè di Palermo, il quale ebbe la gloria d'illustrare tutta la letteratura popolare siciliana, e in 
modo particolare il mondo delle novelline popolari. Con lui meritano di venir ricordati onorevol-
mente Vittorio Imbriani, Giuseppe Ferraro, Stanislao Prato, F. Sabbadini, Domenico Bernoni ed al-
tri diligenti investigatori e raccoglitori delle nostre novelline. L’ottimo de' fiabisti francesi si è rive-
lato in questi ultimi anni il signor Paolo Sébillot, de' fiabisti portoghesi il signor Consiglieri-
Pedroso. In Spagna sono già nate due importanti società di Folk-lore, l'una a Siviglia, l'altra a Bada-
joz. L'opera loro ferve, e promette assai. L'Inghilterra, che diede il nome di folk-lore alla letteratura 
popolare, doveva avere anch'essa la sua società esemplare, per raccogliere ed illustrare tradizioni 
popolari. Non vi è ormai regione europea dove non s'incontri alcun fervido investigatore di fiabe; 
sarebbe dunque ormai tempo che si compilasse una bibliografia speciale di questo ordine di studii; 
forse vi attende il professor Crane in America, intieramente preparato ad un tale lavoro di paziente 
erudizione; auguriamoci che egli lo compia. Quando s'abbia una bibliografia completa, sarà forse 
pure il caso di provvedere ad una Biblioteca universale delle fiabe ordinate scientificamente, con 
tutti i loro riscontri. Fortunato lo studioso cui basterà la vita per inalzare alla storia dello spirito u-
mano un tal monumento! Si vedrebbe allora da tutti la importanza di studii, che sono per ora la 
compiacenza di pochi, e si benedirebbe anche più la memoria gloriosa de' fratelli Grimm i quali ci 
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hanno primi invitati ad un tal viaggio a ritroso del tempo, pieno di care illusioni, di stupendi fanta-
smi, di sorprese infinite. 
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APPENDICE 
 
Come il caso volle che io fossi il primo in Italia a mettere insieme, con intento di accrescere 

materiale comparativo, una intiera serie di novelline, così, avendo fin dall'anno 1869, tentato d'avvi-
cinare il contenuto d'alcune nostre novelline ad alcuni miti vedici, ed essendo quel mio scritto gio-
vanile intieramente esaurito, non credo inutile ed inopportuno il riprodurlo qui, non perchè esso ag-
giunga nulla di assai nuovo al contenuto del presente volume, ma perchè si vegga in qual modo io 
m'era preparato da parecchi anni a scriverlo: 

 
«Io invito il lettore ad una ricerca alquanto laboriosa, ma che ci prepara non poche sorprese. 

Io lo assicuro che siamo intorno a una vera mina d'oro, e che, in breve spazio, ci sarà dato scoprire 
tesori immensi. Badiamo soltanto che il lavoro, come paziente, così vuol esser assai delicato; con-
viene animo raccolto e destrezza per non ismarrire la vena preziosa; a me bisogna quindi, o lettore, 
tutta la tua attenzione. 

Io mi proverò a condurti pel filo d'Arianna nel grazioso labirinto; ma giova a me che non mi 
si strappi per via il filo tra le mani, ed a te che, per questo filo sottilissimo, mi seguiti. 

Io mi servirò del linguaggio stesso degli inni all'aurora, raccogliendo pure alcuni aiuti degli 
altri inni agli Açvin e al sole nascente, sotto i suoi vari nomi, poichè il loro cielo è quello dell'auro-
ra, i loro amori sono per la vaga figlia del cielo, come il Rigveda, con ispeciale compiacenza, saluta 
l'aurora. Io ci metto di mio solamente quel filo d'Arianna che ti ho detto, o lettore, per legare insie-
me espressioni isolate, e ricomporre nel ciclo vedico quella stessa leggenda che la nostra razza anal-
fabeta avea saputo leggervi, e ora si ripete solamente più paurosa, in forma di novellina, nei crocchi 
notturni, come una fiaba pagana; poichè il cielo, malgrado il padre Secchi, è rimasto un campo pa-
gano, ed il bellissimo 

 
Os homini sublime dedit, coelumque tueri 
Jussit 

 
suona ancora come una stupenda verità pagana. 

Una prima avvertenza è necessaria. Nel mondo vedico, com'è noto, due elementi predomi-
nano; la famiglia e la natura. La famiglia è in perenne contatto con la natura esteriore, unico libro, 
unica guida al suo governo; la natura poi è in così perfetto ed intimo accordo con la famiglia, che 
questa vede nella natura ripetersi sè stessa. Perciò abbiamo innanzi agli occhi due quadri, ove la lu-
ce dell'uno viene a incontrare la luce dell'altro, e le due luci non solo associandosi non si distruggo-
no, ma, cumulate, si accrescono in uno splendido effetto di poesia. 

Il primo raggio di luce che penetri in una capanna de' pastori vedici fa sorgere l'intiera fami-
glia; la fanciulla muove a mugnere le vacche a lei affidate; il pater familias attende a svegliare il 
fuoco sopito perchè saluti, crepitando fra le aride legna, il giorno che ritorna; la madre mette in or-
dine la casa; i garzoni con gli allegri armenti lasciano il gotra, e, per le aperte pianure, mandano in-
contro al sole il loro grido di gioia. 

La natura si desta e l'uomo risorge; la natura si mette in moto e l'uomo si fa operoso con es-
sa; la luce si ritira nella tenebra e l'uomo rientra nei suoi nascondigli; la natura tace e riposa, l'uomo 
si addormenta. Tu mi dirai, lettore: «E questo ancora si fa oggi tra noi, senza che occorra, per for-
marsene un'idea, risalire a così remote regioni ed a tempi così lontani.» Si fa, è vero; chè l'uomo non 
potrà mai sottrarsi all'impero della natura; ed il popolo campagnuolo poi, molto più fedele alle anti-
che consuetudini che non siamo noi altri cittadini, può veramente lasciarci comprendere questa non 
interrotta corrispondenza fra la vita della natura e quella della famiglia umana, ch'è pure il più nobi-
le tra' suoi parti. Ma, quello che rimase per noi solamente più una monotona consuetudine che ac-
cettiamo e trasmettiamo, perchè non ci sembra di poter fare diversamente, per la gente che cantava 
gli inni vedici era un poetico accordo fra l'uomo riconoscente e la natura benefattrice, era una reli-
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gione feconda di grandissima poesia. Il padre di famiglia, il re del gotra, non aveva nulla di più caro 
al mondo che i suoi vecchi, la sua sposa, i suoi figli, il suo gregge, i suoi trionfi sopra i nemici vici-
ni; levando quindi gli occhi al cielo, lo ripopolava con amore, e quasi con gratitudine, di vecchi pa-
renti, di leggiadri sposi, di figli e figlie amorevoli, di ricchi armenti e di guerrieri vittoriosi. 

La famiglia e vita vedica, amplificate di nuovo splendore, riappaiono in quel cielo; come si 
componga ora quella famiglia celeste e quali vicende nel cielo incontri, le notizie sparse negli inni, 
se insieme raccolte e ordinate, ci lasciano facilmente indovinare. 

Ho da porre qui un principio che mi pare essenziale ne' nostri studii. Le cose celesti che si 
muovono sono diventate persone. Come persone, dovevano fare; e l'opera di queste persone celesti, 
notata, riuscì ad un mito; raccontata, divenne la leggenda, la quale seguiva poi due correnti, l'una 
nazionale, l'epopea, l'altra domestica, la novellina. 

Il Rigveda ci offre i soli miti; l'uomo nota, vede le vicende celesti, e non le narra ancora; 
ma, se pure io nol volessi, mettendovi ora insieme questi varii miti appartenenti al cielo dell'aurora, 
mi trovo bella e fatta una intiera leggenda, anzi, meglio una intiera serie di leggende, che riesce 
quindi agevole il comparare colle altre epopee e con le altre leggende popolari. 

Il che ti si renderà manifesto, o lettore, se dopo aver ricorse queste mie brevi pagine d'intro-
duzione le riscontrerai con le novelline che raccolsi dalla bocca di questi popolani Calcinaioli, nelle 
quali qui distese ed aggruppate, pressochè ogni motivo viene a spiegarsi con alcuno de' miti, patri-
monio della prima gente ariana, dal Rigveda religiosamente custoditi. 

Che cos'è l'aurora negli inni vedici? 
È una fanciulla che appare sulla punta della montagna45; ha la veste luminosa46; ha il corpo 

luminoso47; è guardiana di vacche48; ha una sorella, la nera, ossia la brutta, mentre essa è la splen-
dida, ossia la bella49; è la migliore, ossia la sorella buona50; disperde la tenebra della sorella51; ri-
move indietro la sorella52; uccide il nero mostro53; è figlia della nera54; 

Fermiamoci qui un momento. Noi abbiamo parecchie immagini personificatrici d'un solo fe-
nomeno celeste; ossia abbiamo parecchi miti; leghiamo insieme questi miti e spieghiamoli; ne usci-
rà fuori a un di presso il seguente racconto: 

Una volta era una donna brutta e mostruosa, una strega, che avea due figlie; l'una simile a 
lei, ossia brutta e cattiva; l'altra dissimile, ossia bella e buona. La donna amava la brutta come pro-
pria figlia; odiava la bella, essendole matrigna. Essa mandava la bella a pascere con le vacche; ri-
tornando questa sul far del giorno, in cima al monte, la circondò un grande splendore; essa si adornò 
di una veste d'oro e le spuntò sul fronte una stella fulgentissima. 

Sembra a te, lettore, di riconoscere in questo mio semplice ordito di racconto sopra miti ve-
dici alcuna delle novellline che la nonna o la nutrice ti raccontò quando eri fanciullo? 

Se ciò ti sembra, io ti domanderò ancora se ti ricordi come la novellina finisca. Non viene 
forse un leggiadro principe a sposare la bella? E la vecchia strega non viene ella forse fatta ardere o 
per lo meno discacciata dalla reggia? 

Or bene, continuiamo le nostre citazioni dal Rigveda. 

                                                 
45 Quindi il suo appellativo adrisânu, R. VI, 65, 5. 
46 Onde il suo appellativo ruçadvatsâ, I, 113, 2. 
47 Chiamata perciò arunapsu, VIII, 5, 1. 
48 Nel R. si dà spesso all'aurora l'appellativo di gomatî ossia fornita di vacche; madre delle vacche la chiamano 

l'inno 124, 5 del 1° libro e l'inno 45, 2 del 5°; vacca l'addimanda l'inno 1°, 1 dello stesso 5° libro. L'inno 79, 2 del 7° li-
bro dice all'aurora: Le tue vacche disperdono la tenebra. L'inno 124, 11 del 1° libro dice ancora ch'essa tiene insieme la 
schiera delle splendide vacche. 

49 I, 113, 2. 
50 I, 124, 6, 8. 
51 X, 172, 4. 
52 I, 92, 11. 
53 I, 92, 5. 
54 I, 123, 1. 
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La fortuna e bellezza dell'aurora incominciano a mostrarsi, appena l'amante si mostra. La 
sposa, dice il R., si mostra per la vista dell'amante; si manifesta coi raggi del sole55; splende per i 
raggi del sole56; qual moglie appresta la casa del sole57; come sposa lavata dalla madre, splendida, 
svela le belle membra58; come saltatrice, mette in mostra le sue forme, discopre il seno59; la notte si 
allontana dalla sorella; la nera lascia la via al fiammeggiante60. 

Qui abbiamo indicati i preparativi per le nozze della bella col principe, la bella che manifesta 
tutti i suoi splendori nel ballo, la brutta che, eclissata dalla bella, scompare. Di sopra, vedemmo la 
brutta uccisa. E, quando s'aggiunge ancora che, in un inno, il cielo orientale rappresentasi come una 
fornace, riesce facile l'indovinare perchè la brutta, la strega, la matrigna, la donna perversa, al fine 
di molte novelline, venga arsa, mentre le nozze fra il principe e la principessa con lieta pompa si 
compiono. 

Ma non è qui tutto ancora. Tu sai, accorto lettore, come la Cenerentola, dopo il ballo, fugga, 
e come la Cenerentola sia in occidente uno de' tipi più popolari della moltiforme leggendaria fan-
ciulla perseguitata. L'aurora, nel R., sotto il nome di Urvaçî, fugge il sole, che ha preso il nome del 
re Purûravas61, come l'aurora ellenica Dafne fugge il greco sole Apollo. Il sole, per una facile gra-
dazione d'immagini, assume allora rispetto all'aurora le parti di seduttore e quindi pure di persegui-
tatore. Come ciò? 

Niente, ripeto, di più facile. L'aurora, nel R. non è solamente la sposa del sole, ma anche la 
sua sorella62, la sua figlia63, la sua madre64. L'incesto si prepara adunque nel mito vedico; quindi, 
pure nella leggenda, troviamo fratelli e padri che perseguitano la fanciulla, figli che salgono sul let-
to materno, matrigne che calunniano il figlio al padre perchè non vuol salire sopra il loro talamo. 

Per lo più, l'incesto è tentato soltanto; l'eroe e l'eroina hanno quasi sempre modo e tempo di 
mettersi in salvo; l'aurora scompare, il sole rimane solo; la notte scompare, l'aurora rimane libera; la 
notte scompare, il sole rimane libero. Anco nel mito si direbbe notarsi una tendenza a salvar la mo-
rale. Tuttavia, nell'inno sessantesimo primo del libro decimo, l'aurora viene a fecondarsi per mezzo 
del sole suo padre; si sono toccati, e da questo contatto l'incesto, onde il giorno è nato. 

Un inno a Pûshan, il sole fecondatore lo invoca così: «Parlai allo sposo della madre; mi a-
scolti l'amante della sorella, il fratello d'Indra, l'amico mio» 65. Indra farebbe qui dunque, rispetto 
all'aurora, le parti di zio e cognato; ora in parecchie novelline russe e nel ciclo delle nostre che han-
no per loro tipo più diffuso la Crescenzia, è il fratello della sposa il perseguitatore della vaga donna, 
interessante particolare che ci è pur dato di riscontrar nel R., dove Indra, il seduttore di Ahalyâ, uc-
cide l'aurora, o per lo meno crede ucciderla; ella invece fuggì lontano66 e il suo carro errò nelle on-
de della Vipâç. Le vicende della fanciulla perseguitata della novellina popolare si riscontrano qui 
ancora67. 

Ed ecco i nostri miti pigliare ad uno ad uno posto in alcuna leggenda ed allargare meravi-
gliosamente il ciclo leggendario. 

Forse di un altro incidente leggendario il mito vedico ci offre la chiave. Noi trovammo ora il 
cognato perseguitatore della vaga donna. Ma questa persecuzione ha sempre luogo quando il vero 

                                                 
55 I, 92, 11. 
56 I, 124, 8. 
57 I, 123, 9. 
58 I, 123, 11. E questo verso può servir pure di lucido commento all'uso nuziale del bagno. 
59 I, 92, 4. 
60 VII, 71, 1. 
61 X, 95. 
62 I, 123, 5. 
63 X, 61. 
64 V, 5, 6. 
65 VI, 55, 5. 
66 IV, 30, 10. 
67 Quanto alla cassa di legno, nella quale è chiusa e gettata in mare la fanciulla perseguitata della novellina, se 

non pure con questo carro, può trovar riscontro nel mito dell'albero o della selva, in cui la notte e la nuvola si personifi-
cano, onde l'eroe e l'eroina si liberano presso il R. Cfr. V, 78, 5, 6. Vedi più oltre. 



Storia delle novelline popolari Angelo De Gubernatis 
 

104 

sposo è assente. Indra è il sole chiuso ora nella nuvola, ora nella tenebra; questo Indra fratello del 
sole, che sposò l'aurora, approfitta del momento in cui egli va in battaglia, per sedurgli la sposa; 
quale può essere questa battaglia del sole sposo dell'aurora, se non una battaglia contro quelle stesse 
tenebre e nuvole, delle quali Indra particolarmente si compiace? Ma le aurore sono chiamate le pure 
nel R.68; la sposa si mantiene sempre fedele allo sposo: così nella leggenda, Damayantî, Sitâ, Drâu-
padî, la Genoveffa, la Costanza, la Crescenzia ed altre infinite riproduzioni dello stesso tipo leggen-
dario. Lo sposo finisce sempre col ritrovare la sposa perduta. Il R. dice: Il (sole) privato di moglie, 
arriva dal campo con la sposa69. In questo solo verso è il nucleo di tutta l'epopea. 

L'aurora è pure in altri modi rappresentata nel R.; quindi altri miti ed altre leggende corri-
spondenti. 

Ti rammenti, o lettore, la giovinezza degli allievi e delle allieve delle fate? Che diceva la no-
vellina? Questo, parmi: che non doveano lasciarsi vedere da alcuno, se non da colui o colei che era 
destinato o destinata ad unirsi con loro in matrimonio. Dell'aurora abbiamo già veduto sopra ch'essa 
splende solamente per la vista del sole, per la vista dello sposo. Il R., a proposito dell'aurora: «rin-
tracciarono la luce nascosta»70. E un verso71 dell'inno 17, nel decimo libro, oltre al contenere la 
medesima informazione, ci illustra forse ancora l'uso nuziale dello scambio che si fa della moglie al 
pretendente. Esso dice: «Nascosero dai mortali l'immortale; fattane una simile, la presentarono a 
Vivasvant (il sole).» L'aurora si avanza con una veste d'oro: le splendide aurore rivelano i desidera-
bili tesori nascosti dalla tenebra. 

La tenebra vedemmo già chiamata mostro; ed eccoci alla Medea, al mostro guardiano del 
tesoro; eccoci al leggendario vello d'oro. L'inno 49° del primo libro dice che i Kanvi invocarono 
l'aurora avidi del tesoro72. 

Il mostro che nasconde il tesoro è nella novellina il divoratore delle più belle fanciulle e de' 
più bei garzoni, fin che viene la volta delle figlie del re, e tutto il regno si mette a lutto. Allora arriva 
il giovine eroe che va alla ventura e si fa pastore, incontra il mostro, lo uccide, scopre il tesoro e 
sposa la fanciulla. L'eroe solare vedico fa tutti questi miracoli. 

Un altro particolare poi del massimo interesse è da aggiungersi qui; nella novellina, ora è la 
fanciulla stessa, che, fin che dura la persecuzione, si traveste e si deforma; l'aurora è chiusa sotto le 
tenebre e sotto la nuvola; l'Allerheirauh de' tedeschi che si copre di pelle e di crine; la principessa 
che presso i contes di Perrault, sedotta dal re suo padre, gli domanda la pelle del grazioso suo asino 
e se ne ricopre; la Cenerentola, il cui nome basta ad indicare come si dovesse vestire, sono tutte va-
rietà della stessa rappresentazione. L'inno 123° del R.73 ci dice che l'aurora al mattino ritorna giovi-
ne; la leggenda di Apâlâ, a cui, nell'ottantesimo inno dell'ottavo libro, la pelle di scura che era si fa 
luminosa, riproduce lo stesso motivo. 

Ma l'aurora, con la propria fortuna, cerca ed apporta l'altrui; è una santa donna; essa, nel R., 
fu la sola ad udire le invocazioni del povero Sunassepa legato pel sacrificio, ossia a liberare il sole 
dalla tenebra; e il citato inno 123°74, canta: «Poichè oggi partecipi la felicità agli uomini, o aurora, 
o divina, o bene nata, (tu sei) la redentrice degli uomini.» Riflettiamo un istante sopra questo ver-
setto, e non occorre molto acume per riconoscere in questa bene nata, in questa divina, in questa 
anavadyâ75, o pura e sine labe, la Vergine che i cristiani adorano sopra gli altari. E anche nella no-
vellina, l'aurora, sotto i suoi varii nomi di sante e principesse, conserva buoni sentimenti. Al cogna-
to seduttore essendo venuta la lebbra, ella con la sua rugiada miracolosa con la sua acqua della salu-
te, col suo prodigioso unguento, come ogni altro male, la fa andar via. Il che ardirei spiegare così: la 
notte è la perversa, la strega, l'autrice di tutti i mali; appare l'aurora e scompare la strega, e con la 
                                                 

68 I, 123, 8. 
69 V, 44, 7. 
70 VII, 76, 4. 
71 2. 
72 4. 
73 I, 123, 2. Anche gli Açvin, congiunti con l'aurora, hanno facoltà di far ritornare giovane; V, 74, 5, e X, 39, 4. 
74 I, 123, 3. 
75 Appellativo già citato da questo stesso inno; I, 123, 8. 
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strega, naturalmente, ogni suo maleficio; notisi come nella novellina, per lo più, si obbliga la stessa 
strega innanzi d'andare a morte, a procacciare il famoso unguento, che deve distruggere gli effetti 
dell'opre sue malefiche; e la notte è detta nel R. apprestare la casa all'aurora. 

Un inno dice76 che la cagna messagggiera Saramâ trovò le vacche sulla via del sole; il sole è 
adunque anch'esso nel R. in compagnia delle vacche; un altro inno ci dice77 che il sole fa sorgere 
insieme le vacche; abbiamo adunque il garzone guardiano di vacche della nostra novellina; anzi pa-
çupâs o pecorai lo chiama esplicitamente un inno78. 

L'eroe solare, come uccisore del mostro, occorre nel R. sotto parecchie forme: il mostro, 
come trattenitor di vaghe donne, è mito che appartiene al ricco ciclo degli inni ad Indra. Avverto poi 
come tra i mostri vedici figura talora lo stesso Dio Tvashtar, il sole chiuso ora nella notte ora nella 
nuvola, e questo Tvashtar appare come fabbro d'incanti e fra l'altre cose del meraviglioso carro79, 
sopra il quale la sua figlia l'aurora, perseguitata, potrà fuggire; e nella novellina ancora troviamo 
queste figlie di mostri, che l'eroe si conquista80, e carri fatati che servono meravigliosamente alla 
fuga. Resta a spiegarsi il fatto del mostro che non solo ruba fanciulle e garzoni, ma li divora; i poe-
mi indiani chiamano carnivori i mostri; ma, negli inni vedici non mi occorse ancora fin qui un tale 
appellativo; è facile tuttavia l'immaginare il mostro della notte come divoratore del sole e dell'auro-
ra, ossia de' garzoni e delle donzelle, trovando nel R. paragonato questo mostro ora ad un lupo, ora 
ad un cinghiale, divoratore la sera per essere ucciso al mattino81. Il porco, per la cui uccisione, nella 
novellina popolare, l'eroe si salva, è lo stesso motivo amplificato. 

Questo giovine poi che talora ci occorre come pastore, si presenta spesso a noi nel R. come 
un principe splendidissimo; egli ha mani d'oro82, braccia d'oro83, lingua d'oro84, mantello d'oro85, 
forma d'oro86, e comprendiamo quindi come nella novellina l'eroe possa pure accostarsi alla fanciul-
la sotto la forma di un leone (intendi d'oro) e come così spesso i guanti d'oro, le mani d'oro, i capel-
li d'oro, i mantelli d'oro e simili meraviglie accompagnino gli eroi e le eroine della leggenda. Il mi-
to è abbastanza lucido per sè, onde non sia necessario dirne di più: una volta fatto persona il sole, i 
suoi raggi devono ora passar per capelli, ora per mani, braccia, veste di lui, senza che nulla di strano 
ci offenda. Solamente tali splendori dell'eroe sono, ora, secondo il mito e la novellina, eredità di 
famiglia, ora appaiono invece come supremo dono di alcuna buona fata, considerandosi il sole e 
l'aurora nella notte, ora come ricchi, principe e principessa, nascosti, ora poveri giovani, chiamati 
dalla sorte ad arricchire e a diventar gloriosi. 

Gl'inni vedici che appartengono al ciclo mitico del sole nascente ci offrono ancora il mito 
sotto altri aspetti. La notte è come una fortezza (harmya), nella quale è chiuso l'eroe: gli Açvin, 
congiunti con l'aurora, vengono a liberarlo87; nel Mahâbhârata88 è invece il re solare Giayâti, che 
viene a liberare la fanciulla, che la strega ha gettata nel pozzo; e alcuna volta, la getta veramente; 
ma il principe accorre a liberare la sua predestinata. 

                                                 
76 V, 45, 7. 
77 VII, 81, 2. 
78 VI, 58, 2. 
79 X, 17, 1. 
80 Saranyû, figlia del mostro Tvashtar, fugge il proprio padre che ha preso nome di Vivasvant; allora un'altra 

donna ne piglia il posto. La notte e l'aurora sono così rappresentate in questo indovinello vedico (I, 123, 7). «L'una va, 
l'altra viene; diversamente belle, l'aurora (o il giorno) e la notte insieme se ne vanno.» Notisi che in linguaggio vedico 
ahan (giorno) si trova presso ahanâ (aurora). Una novellina-indovinello troverà pure il lettore in questa mia raccoltina. 

81 Inno al sole chiamato Vastosphati o signor del giorno; VII, 55, 4: «Sbrana il cinghiale; il cinghiale sbrani 
te.» 

82 VI, 71, 4. 
83 VI, 71, 1. 
84 VI, 71, 3. 
85 IV, 53, 2. 
86 VII, 38, 1. 
87 Cfr. i varii inni agli Açvin dell'ottavo libro. 
88 I, 3296. 
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Noi abbiamo veduto la notte raffigurata dai poeti vedici in lupo o cinghiale, qual mostro; 
ma, poichè la notte come la nuvola viene nel R. rappresentata come un oceano, ne segue che il mo-
stro si fa ancor esso acquatico. Questo mostro divora l'eroe come la eroina, per ributtarli fuori; 
quindi il miracolo di Hanumant nel Mahâbhârata, quello di Giona nella Bibbia, e le enormi anguille 
della nostra novellina popolare, onde l'eroe e l'eroina si salvano. 

Ma la notte, oltre al rappresentarsi come oceano, vien figurata come una selva scura; quindi 
l'eroe solare chiamato vanaspati o signore della foresta; quindi l'eroe solare, sotto il nome di Sapta-
vadhri, chiuso nell'albero, spaventato, supplicante, che, dagli Açvin, congiunti con l'aurora, che 
rompono l'albero, viene liberato89; quindi il duplice mito che giace in una sola nostra novellina, ove 
troviamo l'eroina chiusa in un melarancio nell'albero custodito dal mostro, poi nascosta nell'albero 
sopra la fonte per attendere l'arrivo dello sposo, poi divorata da una sterminata anguilla, che si tra-
sforma alla sua volta in una canna sterminata, la quale viene aperta dal giovine principe, che vi ri-
trova la sposa. Ed eccoci probabilmente arrivati per la dritta via alla cassa di legno, in cui si chiude 
talora la fanciulla perseguitata; la qual cassa ora appare come un naviglio gettato in mare, ora come 
una veste di legno, volontariamente assunta dalla fanciulla, per sottrarsi alle persecuzioni. Due miti 
analoghi s'incontrano qui; la notte considerata come una brutta veste o pelle che nasconde la fan-
ciulla o il garzone, l'aurora o il sole; la notte considerata come un albero in cui la fanciulla o il gar-
zone, l'aurora o il sole vien chiuso o si chiude; quindi la variante in due novelline fra loro assai so-
miglianti, che si narrano in Piemonte, la Marion d'bosch (Maria di legno) e la Cenerentola. 

La Cenerentola, nel fuggire, lascia indietro la sua pantofola, che la scoprirà; è la solita debo-
lezza e vulnerabilità dell'eroe, come del suo avversario, ne' piedi; per la quale debolezza ora vedia-
mo Indra afferrare suo padre pel piede e vincerlo90, ora il dio od il mostro, privo affatto di piedi, ed 
eroi e mostri, non potendo da sè correre rapidi, servirsi quasi sempre, nella pugna, d'animali mitici 
che li assistano e li portino in salvo. La nuvola, il sole, l'aurora, la luna, la notte e tutti gli altri esseri 
o fenomeni celesti che si personificarono nella poesia vedica, appaiono, per lo più, apodi; quindi In-
dra si mette a cavallo del suo fulmine, per colpire il nemico, e diventa uno sparviere per rapirgli 
l'ambrosia; alati sono i biondi corsieri del sole, ossia i raggi solari; è una cagna, di nome Saramâ, la 
corritrice, quella che porta i messaggi degli Dei; è un asino quello che porta alla scoperta dell'oro e 
serve di cavalcatura ai demonî guardiani del ricco tesoro infernale. Gli animali hanno dunque una 
parte assai considerevole nel mito; e ciò per riconoscenza. La leggenda, presso il Mahâbhârata91, 
del re Çivi, che alimentò con le proprie carni lo sparviere affamato, per mantenere la data parola, è 
una delle più antiche le quali si possano mettere in confronto alle numerose novelline nostre che 
trattano d'animali riconoscenti. L'aurora vedica abbiamo veduto condurre al pascolo le vacche. Le 
vacche, o madri dello sposo che deve venire, filano riconoscenti una veste per essa. Nella Marion 
d'bosch piemontese92, la fanciulla buona mandata dalla matrigna a far pascere le vacche, con l'ob-
bligo di filare, in un sol giorno, l'impossibile, trova aiuto nelle sue vacche, che si mettono a filare 
con le loro corna, invece di lei, mentre ella pettina il capo alla vecchina, alla Madonna. Il mito ha le 
sue varianti, e così la novellina; un mito s'accosta ad un altro, ed una leggenda con l'altra si fonde; 
di maniera che nessuna novellina è del tutto indipendente; ciascuna contenendo parecchi motivi, 
ogni motivo rappresenta un mito, e nel mito tutte si ritrovano. Un solo sguardo alla mia presente 
raccolta può mostrare come siano arbitrarî certi cicli leggendarî assoluti supposti da alcuni cultori 
de' nostri studî. 

Il giovine sole è l'onniveggente, l'onnisapiente, a più riprese, nel R.; l'aurora, a più riprese, la 
svegliatrice, la sapiente; quindi la fanciulla della novellina che sveglia dal lungo sonno il vago prin-
cipe; quindi l'ultimo venuto, il più giovine de' fratelli che appare nella novellina, come il più accor-

                                                 
89 V, 78, 5. Per la somiglianza del fenomeno si potè, forse più tardi, vedere in Saptavadri il fuoco latente nelle 

legna del sacrificio, che domanda di essere liberato, e che viene di fatto a manifestarsi col fare del giorno. 
90 IV, 18, 12. 
91 III, 10, 557 e s. — Cfr. il primo fascicolo della mia Rivista Orientale (anno 1867), ove comparai la tradizio-

ne piemontese all'indiana. 
92 Cfr. la prima novellina della mia raccolta e l'inno 47 del 5° libro nel R. 
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to, il furbo, il solo che vede, il solo che indovina, il solo valente, il solo che riesce; quindi l'eroe fan-
ciullo, che incomincia col vedico Indra e finisce, passando per Ciro e Romolo, col Florindo delle 
novelline italiane. 

Ma, prima di essere onniveggente, onnisapiente, furbo, l'eroe solare vedico, nella notte tene-
brosa, è stato cieco, ossia non veggente, ignorante, sciocco; ed ecco quindi, come parmi, spiegata 
l'origine dello sciocco presso la nostra novellina popolare; il quale poi, badisi bene, per lo più è sol-
tanto uno sciocco provvisorio, un finto sciocco, un Bruto Primo, che nasconde fino ad una buona 
occasione il suo fino accorgimento; che più tardi si darà a divedere come una vera schiuma di ma-
riuolo, che conosce tutte le arti per ingannare, che sa tutto. Lo sciocco diventa furbo, il cieco o la 
cieca riacquista meravigliosamente la vista. Mito e novellina camminano qui ancora in perfetto ac-
cordo e s'illustrano con mirabile vicenda. 

Ancora un ultimo particolare che mi par degno di rilievo. 
L'eroe solare, nella notte, come impotente ch'egli è, presso il R., non solo vien chiamato cie-

co, ma eunuco. Al mattino, gli Açvin, come crepuscoli che essi sono, precedendo l'eroe solare, van-
no, più solleciti di lui, a fecondarne la moglie; onde la moglie dell'eunuco, partorisce tosto Hiran-
yahasta, ossia il sole dalle mani d'oro93. Nella novellina tra le molte sciocchezze dell'eroe (cieco, 
sciocco) ritorna spesso la facilità con cui egli si lascia ingannare dalla moglie, di maniera ch'egli ri-
mane veramente come se fosse eunuco. I nostri abati e cortigiani novellieri, poi, trovato questo alle-
gro motivo nella novellina popolare, se ne servirono tutti come di loro cavallo di battaglia, che bar-
darono senza misura e senza fine. 

Ma, nel mito e nella novellina popolare, grazie ora all'eroe, ora all'eroina, il brutto diventa 
bello, il debole forte, il vecchio giovine; e, in conclusione, il marito ridicolo non è niente affatto la 
morale della favola. Anzi l'aurora, la vaga, ringiovanisce il vecchio, l'eunuco solo Cyavana, e se ne 
innamora di nuovo e se lo sposa, presso il R., e presso il Mbh.; nella novellina, le cure prodigate 
dalla fanciulla al mostro deforme lo fanno ritornare un garzone di meravigliosa bellezza; la gioiosa 
luce, insomma, è il fine del canto vedico; e la gioiosa luce è ancora il fine della novellina; onde, chi 
ha definita la poesia vedica la poesia della luce, indovinò e definì, insieme con la vedica, tutta la 
poesia leggendaria. 

Ora a me non resta altro se non pregare il lettore di cercare se nelle novelline che sottopongo 
alla sua attenzione diligente, i principii da me svolti in questa introduzione abbiano alcun solido 
fondamento; e se ciò paia a loro come a me, io li invito a venirmi in aiuto. Questo è un saggio assai 
incompleto di lavoro colossale che rimane a farsi sopra la letteratura delle novelline. Io mi sono qui, 
a disegno, astenuto dal fare raffronti tra le nostre novelline da me udite in Santo Stefano ed altre 
molte nazionali e straniere che, per ragione de' miei studi, mi debbono essere note; i miei raffronti 
sarebbero sempre insufficienti: ed io trovo che di simili spicciolati lavori di comparazione s'è abusa-
to assai con poco profitto del pubblico che ha pure diritto di veder meglio che i nostri tentativi, 
quello che di sicuro i nostri studii hanno fin qui potuto scoprire e fissare. Ciò che importa quindi 
anzi tutto per noi è il raccoglier quanti più materiali è possibile (chè tutti non si potrà forse mai); e, 
poichè l'Italia contiene immensi tesori leggendarii, da noi e dagli stranieri tuttora ignorati, è nostro 
primo còmpito il metterli in luce. 

Quando il materiale sarà tanto da poter permettere una comparazione completa e sistemati-
camente ordinata di quasi tutte le nostre leggende con le altre di fonte indo-europea, potrà pure sor-
gere una storia filosofica della leggenda. 

La mitologia comparata ha preparata la via a questa nuova scienza; ma prima che essa si co-
stituisca e possa assumere nome di scienza, conviene che si accrescano i materiali leggendarî e che 
si distribuiscano fra loro in modo da formare un intiero organismo. 

 
FINE DELLA STORIA DELLE NOVELLINE POPOLARI 

                                                 
93 I, 117, 20, 24. 
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